微信扫一扫
分享到朋友圈

随风而去的智惠子,随风而去的一生之爱 | 恋人絮语

作者:单向街书店 来源:单向街书店 公众号
分享到:

07-23


这是#恋人絮语#征集后的第二十期。也是最后一期。


今年的 2 月 14 日情人节,“恋人絮语”开始征集大家的声音。我们希望你从人类历史上浩如烟海的情书中,拾起最打动你的珍珠。


人在写情书的时候,总是比面对面要大胆的多。因此,封进情书里的文字,也总略显得有些不合时宜。可是,我们每周都能发现一个独特的声音,带给我们一段朗读,一段音乐,一段爱情……在读者的演绎中,我们触摸到了这不合时宜背后的执拗、不妥协,与义无反顾。


在制作栏目的过程中,我们也是这些声音的追随者。你们的投稿就是我们的钥匙,带我们掀开一段段动人的历史。不管是深沉的爱,绝望的爱,志在必得的爱,抑或心心相印的爱……我们试图用最凝练的文字,还原出它们最真实的样子。


现在,这一阶段的“恋人絮语”将要告一段落了。但既然爱情永远不会在这个星球上消失,“恋人絮语”也就一直有回来的可能,或者变化一个模样。


在栏目的最后一期,我们特别为大家献上由周云蓬朗读,高村光太郎为智惠子写的诗——《随风而去的智惠子》。本诗选自高村光太郎所著的《智惠子抄》,由中信出版社出版。在这本诗集中,你能看到爱情最纯净,最哀伤,最坚定的模样。


《随风而去的智惠子》

(本视频由楚尘文化提供)


朗读者:周云蓬




以下为朗诵文稿


随风而去的智惠子


发狂的智惠子不再开口

只与蓝鹊和千鸟*暗暗相商

山坡上防风林起伏连绵

松林里嫩黄花粉流动

随五月晴风 弥漫九十九里沙滩

智惠子的浴衣在松林间忽隐忽现

白沙里埋着松露

我一边捡拾松露

一边远远追随智惠子的脚步

蓝鹊和千鸟才是智惠子的伙伴

智惠子已不愿为人

美得可怕的黎明天空 是智惠子最好的散步场

智惠子飞起来了


* 千鸟,鸻科小鸟,日本有白颈鸻、金眶鸻等。





智惠子是福岛县二本松市一个酿酒富商的长女。她毕业于当时东京的女子最高学府——日本女子大学。智恵子爱好艺术,她用一幅祖父的画像,说服了父亲,让她在毕业后,继续从事油画工作,在太平洋油画研究所学习。智恵子还参加了东京的女子思想运动,在当时女权活动家创刊的《青鞜》杂志里,智恵子是封面设计师。


听起来是个很棒的姑娘对不对?并非如此。当时的社会环境,对于提倡妇女自由的女人,总是容易被认为是“放荡”和“毫无妇女美德”的,更何况,她还是个外乡人。


是的,外乡人这个身份,将桎梏智恵子的一生。


还记得《东京女子图鉴》吗?港区的女子只和港区的男子结婚,东京人只和东京人结婚,这种鄙视链,在一百多年前,就已经形成。


在外乡人智恵子的眼里,与家乡相比,东京毫无生气,她从根本上看不起那些虚伪的社交,她用沉默面对这一切恶意。于是,她又被传言为“有些难搞的大小姐”。


智惠子说东京没有天空,

想看看真正的天空。

我吃惊地抬头看天。

樱花嫩叶间,

是从小见惯,

划也划不破的 一片晴空。

模糊的地平线沉淀着,

清晨浅浅桃红的雾气。

智惠子看着远方说,

阿多多罗山上,

每天出现的蔚蓝天空,

才是智惠子真正的天空。

这真是关于天空,

天真的话。

——高村光太郎《天真的话》


大学社交圈里的太太们,都用一种敌意注视着智恵子,这个乡下女子,千万不要看上我的儿子!这其中,便有高村光太郎的母亲。


光太郎出身雕刻世家,父亲高村光云是著名的雕刻家,作品曾经被明治天皇当做礼物赠送给外国元首,皇后和宫内厅都是光云的拥趸。光太郎是家中的长子,从小被寄予厚望,希望他能够继承父亲的衣钵。父亲早早为他在东京美术学校安排了教职——然而,这一切,在光太郎 23 岁时,被一场偶遇打破了。


高村光云


1906 年,光太郎偶然看到了一件雕塑——那件雕塑叫《思想者》,作者是罗丹。光太郎一下子为之倾倒,他不再想成为父亲这样的匠人,而立志要做罗丹那样的艺术家。


他前往纽约、伦敦和巴黎留学,回国后,在神田淡路町开了个小美术店。他看不起父亲的那一套匠人的师徒制度,沉迷于和森鸥外等作家举办新艺术派展览。理想很丰满,现实很骨感,在当时的东京,光太郎前卫的想法得不到支持,自己和父母的矛盾冲突越来越大。很多年之后,光太郎说,那时候的自己“陷入了所谓的放纵生活,每天充满着不安、焦躁和渴望,还莫名绝望,日子过得颠三倒四。”他甚至想过去北海道贩卖黄油。


就在这时候,智恵子出现在光太郎的面前,光太郎的世界一下子变了。


在这世上,

我遇见了智惠子。

她纯净的爱将我洗净,

将我从以前的颓废生活中拯救出来。

——高村光太郎


高村太太快要急疯了,她对于儿子的要求,是娶一个“东京出身、血统纯正、端庄贤淑的良家小姐”,在这之前,她一直给儿子介绍各种东京小姐,但怎么也没有想到,东北乡下的酒商女儿,居然会俘获自己儿子的心。


在东京的小报上,开始出现光太郎和智恵子“山上之恋”的绯闻报道,高村家的亲戚们,都来询问,“那件事”是不是真的?甚至有人跟光太郎的母亲说,智恵子的中学风气很差,那所学校甚至配备了堕胎的医生。


高村光太郎的父母和光太郎摊牌,他们容忍长子成为浪子,却绝不容忍他做一个逆子。


最后的结果是,高村光太郎和智恵子可以结婚,但代价是从家里搬走,所有的财产由弟弟继承。


高村太太从没有去探望过成为自己儿媳的智恵子,一次也没有。


高村夫妇


长沼智恵子成为高村智恵子之后,做的第一件事,便是学会适应贫穷。


这个富商出身的大小姐,甚至连去热海度蜜月这样的愿望也没能实现——为了和智恵子结婚,高村的父母切断了原本给予高村的经济支援。


他们经常穷到没有饭吃,光太郎就把西服拿去卖掉,智恵子也从没有抱怨。她的和服越来越少,最终“身上无一装饰, 在家里就穿着毛衣和裤子走来走去”。


光太郎说,这也许是因为智恵子“在一个富裕的家庭里长大,对金钱十分淡泊,不知道贫穷的可怕”。我觉得,并非如此。


她只是单纯而热烈地爱着他,但那些痛苦,都被她隐藏在内心深处。


她从没有要求光太郎外出工作,她只是对他说,你的雕刻可不能半途而废啊!光太郎雕刻出新的作品,会第一时间给智恵子看,而智恵子则把光太郎的作品揣在怀里,在街上遇到朋友,也会拿出来给别人看,她最喜欢的,就是这对小鸟。



一开始,两个人都想要继续自己的艺术创作,结果“一天之中,两个人都吃不上饭,不能收拾房间,什么都不能干,一切生活琐事都要停顿。”光太郎承认,最后,为了光太郎的艺术创作,身为女性的智恵子渐渐压缩了自己的油画练习时间——他们请不起女佣,所有的家务活都由智恵子一个人完成。


她并不想放弃艺术,她崇拜塞尚,为了保持自己的造型感觉,她选择在做家务的同时,试着纺线和植物染色。但她的绘画越来越不能令自己满意,在一次展览落选之后,智恵子扔掉了自己所有的作品。


很久很久之后,光太郎想起,那时候的智恵子,一定是充满痛苦的。


高村光太郎绘制的智恵子的背部


在东京人高村光太郎的眼里,智恵子有一些奇怪的小爱好,她不厌其烦地画房子周围的杂草,研究院子里每一棵植物,在窗台上栽培百合花和番茄,喜欢生吃蔬菜,沉溺于贝多芬的第六交响曲。


很久之后,光太郎才对智恵子的这些爱好恍然大悟,这原来是她“半生中未曾明说的幽怨”。 


她永远是一个外乡人,一个无法融入东京的外乡人,一个永远迷恋着自己家乡的外乡人。


她开始不舒服,生病,盲肠炎,湿性肋膜炎,子宫后倾。神奇的是,回到老家,就会痊愈。


她在东京没有朋友,而这时,从家乡传来消息,娘家破产了。这件事对智恵子的打击很大,作为长女的她曾经数次回家,希望能够帮助家里重振家业,但最后还是失败了。



1932 年 7 月 15 日早上,高村光太郎发现,智恵子吃掉了一整瓶安眠药,身边是遗书,上面只感谢了丈夫多年来给予的爱,和对父亲的抱歉。光太郎送智恵子去医院之后回到家里,看见房间里摆着一个水果篮,那是智恵子从千元店里买来的,画架上也换上了新的画布,光太郎失声痛哭。


因为及时抢救,智恵子被救了回来,然而不久,她的精神出现了一些问题。


症状时好时坏,

最初她看到许多幻象。

她躺在床上,

在小册子上画出来,

还标上时间。

描绘,拿给我看。

她激动地说,

她看到的幻象无与伦比地美丽。

——高村光太郎


一开始,光太郎以为妻子是更年期的暂时表现,就把她带到她的母亲和妹妹的家,给她服用雌性激素。智恵子喜欢旅行,光太郎带着她四处旅行,不管走到哪里,别人都以为智恵子是光太郎的妹妹。光太郎曾经和智恵子说:“你也会变成老太婆的吧!”


智恵子回答:


“ 我准备在老之前死掉。”



脚畔有飞鸟惊起,

我那妻子疯了,

我的衣衫碎成褴褛。

标尺距离三千米啊,

这杆枪未免也太长。

——高村光太郎《人生远视》


智恵子的精神病越来越严重了,她会和鸟一起游戏,觉得自己变成了鸟,站在松林的一角, 叫着“光太郎智惠子光太郎智惠子”。


一叫一个小时。 


光太郎不得不把她送到精神病院。


在精神病院,智恵子学会了剪纸,这本来是一种用以控制精神病人情绪的治疗方法。



除了发烧难受的时候,智恵子每天早晨开始剪纸。先是单色的,而后开始配合色调、色量和布置的比例,或是同色重叠,或是近似色配合,或是以剪刀挖出立体线条,不剪完作品,智恵子就不吃饭。


她再次沉浸在艺术创作的喜悦中,在生命的最后。



1938 年,这一年,智恵子嫁给光太郎 24 年了。


因为肺结核,她的人生即将止步于 52 岁。


10 月 5 日,智恵子辗转反侧,痛苦万分,究竟如何才能减轻她的痛苦?在那一刻,光太郎想起了妻子的小爱好,他为她买来了新奇士柠檬。智恵子笑了,她咬了一口柠檬,“看起来就像是全身心接受着清香和汁液的洗礼”,然后,去世了。



这个最后的时刻,被高村光太郎写成了一首脍炙人口的诗歌:


在这命运的紧要关头,

智惠子变回了原来的智惠子。

刹那间,

一生的爱倾倒而空。

——《柠檬哀歌》


智恵子去世的 10 月 5 日,成为日本的柠檬祭。


智恵子走了,这个倔强的外乡女子,为一个东京男子的爱情,耗尽了自己的一生。


而那个东京男子,则决定把自己的余生,都献给这个女子。


光太郎对自己做了自我流放,日本战败后,他退隐乡间,在日本东北部岩手县的花卷乡下,过起了与世隔绝的简陋生活,住在只有三叠的泥地小屋,躬耕三亩田地,自炊独居,没有电,没有自来水,自行挖掘的厕所以简易壁板围起,写了一个“光”。下雪的冬夜里,清早醒来,棉被上都会积雪。


他说,自己需要谢罪,需要反思。


有时候,他会在山间大喊:“智惠子——智惠子——”


他仍然雕刻,晚年,更沉迷于雕刻智恵子。现在,在青森的十和田湖,你仍然可以看到高村光太郎的《乙女》雕像,就是智惠子。



在他的世界里,智恵子并没有离开,不信,你看他写的诗:


有三铺席大小就能睡个好觉,

厨房在这儿,

水井在这儿,

山里的水跟山里的空气一样清甜。

田有三亩,

今年白菜丰收了。

那边是稀稀疏疏的赤杨林,

围着小屋全是栗树和松树。

爬上山坡视野开阔,

南望二十里一览无余,

左边是北上山系,

右边是奥羽国境山脉,

北上川纵贯,

中间的平原,

那云霞缭绕的山峰,

就叫金华山冲吧。

智惠子中意吗?

智惠子喜欢吗?



高村光太郎把写给智恵子的诗歌,和他讲述的智恵子的故事,集结成书,这便是著名的《智恵子抄》。“悼亡”这个主题,在中国非常常见,但《智恵子抄》是最为真挚的。在这本书里,你会看到,一对夫妇的日常,可爱的,有趣的,好笑的,还有难过、忏悔和思念——光太郎和智恵子,已经成为了一个不可分割的名词。



这个故事,也成为了日本“纯爱”故事的原点。


它多次被搬上荧幕,我爱的原节子和岩下志麻两大女神,都演绎过智恵子。



我特别喜欢《智恵子抄》这本书,收藏了好几个日语版本,最近才知道,这本书首次被中国引进,有了简体版——而这个版本,实在太贴近我对于这本书的想象了。


所以,今天决定特地讲一讲智恵子的故事,因为她是这世界上最不幸的女子,也是最幸运的女子。我相信,每一个读了这本书的人,能够重新相信爱情,能够在那份爱情中,找到生活的力量。





《智惠子抄:我不能接受,你将要远去》


 [日] 高村光太郎 著  安素 译

中信出版集团

2017-06

点击【阅读原文】购买


长按二维码向我转账

受苹果公司新规定影响,微信 iOS 版的赞赏功能被关闭,可通过二维码转账支持公众号。

阅读1375
举报0
关注单向街书店微信号:onewaystreet2013

用微信扫描二维码即可关注
声明

1、头条易读遵循行业规范,任何转载的稿件都会明确标注作者和来源;
2、本文内容来自“单向街书店”微信公众号,文章版权归单向街书店公众号所有。

评论
更多

更多阅读

文章来自于公众号:

单向街书店

微信号:onewaystreet2013

邮箱qunxueyuan#163.com(将#换成@)
微信编辑器
免责声明
www.weixinyidu.com免责声明    商务合作1758059460
版权声明:本站收录微信公众号和微信文章内容全部来自于网络,仅供个人学习、研究或者欣赏使用。版权归原作者所有。禁止一切商业用途。其中内容并不代表本站赞同其观点和对其真实性负责,也不构成任何其他建议。如果您发现头条易读网站上有侵犯您的知识产权的内容,请与我们联系,我们会及时修改或删除。
本站声明:本站与腾讯微信、微信公众平台无任何关联,非腾讯微信官方网站。
粤ICP备16075700号-1