15年前的今天 这部电影留住了最美的哥哥

如果让影迷们投票选择华语影史最佳，那么《霸王别姬》应该稳进前三，而在很多人心里，那一定是当之无愧的第一名。

15年前的今天，这部电影在香港首映，在银幕上定格了哥哥张国荣最美的样子。程蝶衣和张国荣在银幕上下互相成全，成就了一段绝唱，他们的命运之曲折，就像京剧的曲调，婉转连绵不绝。

两位男主角程蝶衣和段小楼是一起长大的师兄弟，共同经历了世事浮沉，从1924年北洋政府统治时期，经历抗日战争、解放战争、建国后，超过半个世纪。然而他们看似亲近，其实无法靠近。就像他二人第一次出场时都没有露真面目，一个蒙着脸，一个画着油彩。

多次出现的对镜化妆场景用镜子营造出了距离感。他们明明背靠背坐着，却只能隔着一层层镜像看着对方。

梨园中那句话“男怕《夜奔》，女怕《思凡》”，

《思凡》对程蝶衣的人生有重大意义，看过电影的人一定会记得。

那么《夜奔》呢？《夜奔》源自明代昆曲《宝剑记》，唱的是林冲雪夜奔梁山的故事，霸王落为草寇，可以对应英雄气短的段小楼。

正好段小楼和程蝶衣的人生中也有一把宝剑。段小楼曾说霸王有了这把剑，就能斩了刘邦，让虞姬当上正宫娘娘。程蝶衣为了这句戏言苦苦找寻宝剑多年。

而找到之后，段小楼早已不记得那把剑。

也就是程蝶衣最后自戕的那把剑。

本片反复用声音串联事件，用同一地点的不同事件表现世事无常、物是人非。

程蝶衣手被师傅打伤时，耳边会响起小时候被斩断手指时听到的磨刀人的吆喝。

成了角儿之后的程蝶衣，思绪被一声“冰糖葫芦”拉回到小时候，和爱吃冰糖葫芦的小癞子偷跑出来、人生第一次看见京剧名角的那天。

贯穿全片的是程蝶衣和段小楼七次唱《霸王别姬》，时间一次比一次短，状态一次比一次差，没有一次是从头到尾圆满地结束。

第一次是在张公公府上堂会。唱完这出戏后程蝶衣经历了一次身心上的摧残；

第二次和第三次，分别多了袁四爷和菊仙。两人先后介入了这对师兄弟。

顺便说一句，袁四爷的原型是袁世凯的次子袁克文。他精通琴棋书画，痴迷戏剧昆曲，花钱无度，晚景凄凉；

第四次唱《霸王别姬》，程蝶衣唱到一半被国民党军痞骚扰；

第五次，染上大烟瘾的程蝶衣中途吊不上调子哑火，解放军不但没有起哄还鼓掌叫好、齐唱红歌，让人哭笑不得。那时的舞台已经不是纯粹的京剧舞台。

第六次，程蝶衣被小四抢走角色，退到后台。

第七次，二人生离死别。程蝶衣用这把宝剑实现了“从一而终”的誓愿。

还有这条小巷，和四个几乎一模一样的运动镜头：那时还叫小豆子的程蝶衣和小癞子偷跑去看戏；

成年后的程蝶衣和段小楼坐马车去戏院；

小四在这里欢天喜地迎接解放军队伍；

程蝶衣和段小楼在这里被游街示众。

这条小巷见证了程蝶衣实现自己童年的心愿，见证了这对师兄弟的黄金岁月，见证了程蝶衣收养的小四踌躇满志开始新生活，见证了程蝶衣和段小楼的非人遭遇。

程蝶衣从这条小巷开始迈向梦想，又在同一个地方彻底幻灭。沧海桑田，世态炎凉，都被一条小巷说尽了。

张国荣对程蝶衣这个角色的塑造可谓倾尽所有。在那个年代，他作为一个香港演员独自到北京学戏六个月。

开拍后，优雅的气质、饱含深情的眼神、传神的扮相都达到了人戏不分、炉火纯青的程度。列举两个细节：童年程蝶衣曾被母亲斩断右手第六指，成年程蝶衣的右手小指常常是翘着的；

当1966年程蝶衣伴随着广播出场时，本来就是一场平平常常的走路戏，张国荣突然站住了，提起脚轻轻地抖了抖，之后又接着往前走。

“我也才注意到原来那地上有很多煤渣子。张国荣非常自然流畅，但这不经意间的一个小细节，相当传神地表现出了程蝶衣这个人的洁癖。而这里又何止是洁癖，原来所谓‘零落成泥碾作尘，只有香如故’，就是那个样子了。”（摘自《陈凯歌忆张国荣》）

影片上映后的第10年，张国荣离开人间。20年后的今天回看这部作品，常想起《红楼梦》里的《好了歌》，楼台歌榭，繁华盛极，最后人去楼空，一片白茫茫大雪真干净。

看到段小楼挨冻回来依然在嘴硬，想起《红楼梦》第三十四回，宝玉被毒打后还在安慰黛玉“我这个样儿，只装出来哄他们”。霸王是不可以服软的，即使被围得四面楚歌，硬拼也要杀出一条血路来。段小楼第一次板砖砸头是替师傅解围，

第二次茶壶砸头是替菊仙解围

第三次是为自己脱罪，却发现已经无能为力，霸王还是到了穷途末路。

而程蝶衣成了焚稿的“黛玉”，也是爱听撕扇子的“晴雯”。

小时候他烧掉母亲留给他的棉被，为了断绝和不干净的出身的联系；

长大后他烧掉写给母亲的信，因为已经寻不到和母亲有关的任何消息。

看着那些“下九流的人”唱着最美的国粹京剧，然后一个个被动荡的时代吞没。那些无法言说的爱、对艺术的爱，只能用玉石俱焚的方式从一而终。

时代会疯狂地毁掉一些东西，但对美和艺术的热爱，能在无尽的黑暗中留下一丝火种，成为冰天雪地里温暖你我的一点营火。

最后，还是安利下我的本色视频，最新一期，就是小精灵西尔莎·罗南，在新片《伯德小姐》中，她的表现也是相当抢眼，有望提名奥斯卡影后哦。