微信扫一扫
分享到朋友圈

18岁的我们,都曾是叛逆的伯德小姐

作者:VOGUE 来源:VOGUE 公众号
分享到:

01-02

青春,永远是令人难以释怀的话题。在 90 后悉数成年的当下,我们在社交网络上目睹了一场大型的集体怀旧。18 岁的我们,渺小,平凡,却都曾是心怀叛逆的伯德小姐。



谁是伯德小姐?


西尔莎·罗南,《伯德小姐》,2017


电影《伯德小姐》中迎来 18 岁生日的“Lady Bird”,西尔莎·罗南,戏里戏外都是大家热议的“最后一代 90 后”。这部奥斯卡颁奖季口碑最好、来势最汹涌的青春电影,平淡朴素,却唤醒了每个人的“ 18 岁情结”。


谁是伯德小姐?在加州首府萨克拉门托长大的克里斯汀,是个不折不扣的小镇姑娘。她给自己取了一个名字叫 Lady Bird,要求所有人都这么称呼自己。


伯德小姐满脸倔强,粉色头发,蓝色袜子,一言不合就跳车摔断了手,连石膏都要涂成桃红色。


她像极了高中时代的我们,自信又自卑,阴戾又张狂,时而觉得自己酷到无与伦比,时而埋怨自己中庸得一无是处。


曾经,我们中的许多人和伯德小姐一样,迫切地想要长大,想要离开平凡的家乡,以至于在 18 岁生日当天,拿着身份证买了人生中第一件“限制级”的东西来宣示独立,烟,酒精,或是一本成人杂志。


如今,和最后离开了家乡,来到纽约念书的伯德小姐一样,我们不可避免开始了思乡和怀旧。那些模糊的照片和冠冕堂皇的感想背后,是我们旷日持久的“ 18 岁情结”——


“害怕未知的前途,害怕自己不会被爱,

害怕不被人喜欢,害怕不会成功。”



Be Loved 丨 关于被爱


成长的第一步,是与家长的抗争与和解。尝试摆脱父母的叛逆,身上又有着家庭生活留下的深刻烙印,我们和父母,曾是明明最相似,却又难以沟通的存在。


伯德小姐和妈妈之间,这样彼此深深依赖,又随时随地剑拔弩张。躁动不安的个性,世俗的欢愉,以及柴米油盐掰着指头数钱的烦恼,都在与父母的羁绊中消解。



母女俩前一秒还因为听《愤怒的葡萄》录音带一起感动流泪,转眼就毫无预兆地大吵了起来。伯德小姐不喜欢家乡的无聊闭塞,想去纽约念大学,可是家里经济状况捉襟见肘,连加州州立大学的学费也付不起。


嘴硬心软的妈开始挖苦女儿,“你就该去上社区大学,上着上着犯事去蹲监狱,出来继续上学才能现实点儿”。于是就有了影片一开始,伯德小姐跳车的惊险场面,以及伯德小姐手上的桃红色石膏。


个性强烈的母女之间,突如其来的争吵无处不在。两人在二手店中挑衣服拌嘴,彼此挖苦指责,但当妈妈挑到一条好看的裙子,两人一瞬间笑逐颜开,连和好的必要都没有。女人的战争都是在购物中停止的。


爱幻想的女儿和现实的妈妈,同出一辙的本性温柔又棱角尖锐。当母亲抱怨着家里为伯德小姐花了多少钱时,她一本正经地抄起了本儿,说到,


给个数字,我以后会挣很多钱还你,

(还清)就再也不用和你说话了。”

“你怕是找不到可以让你

还清的工作。”


这样的争吵,是不是很熟悉?


争吵之余,母女相处中的日常幽默,琐碎又真诚,令人感同身受。当伯德小姐想买东西时,妈妈说,“这是有钱人干的事儿,我们不是有钱人”,而她们最喜欢的娱乐活动,就是在星期天装作有钱人去看豪宅。


终于,在陪伯德小姐挑毕业舞会的衣服时,两人都道出了彼此争吵不歇的根本,母亲的“刁难和挖苦”,是因为我只是想让你成为最好的自己”,然而伯德小姐问道,


“万一这已经是最好的我了呢?”


有个刀子嘴豆腐心的妈,当然还有个把世界都扛在肩膀上,沉默寡言却宠溺女儿的爸。父女瞒着妈妈,申请了家里原本负担不起的东岸大学,被问到是否会因此离婚,父亲只是苦笑,“我们(穷得)离不起婚了。”


母女一路较劲,来到了一家人分别的当口。别扭的妈写了一封又一封,分别给伯德小姐和克里斯汀的信,却错过了告别的机会;


后知后觉的女儿,非得到了纽约喝个烂醉,才懂得了当妈的爱和理解。我们也是如此,离开了最想逃离又最挂念的家。



Be Popular 丨 关于被喜欢


青春期时,人们总是在被喜欢这件事情上无比焦虑,谁不想成为校园风云人物,当个“返校日女王”?然而,大多数人都没有那么酷,学习中庸,长相平凡,家境普通,不时有长痘和长胖的困扰,才是大多数人的青春。


伯德小姐的好朋友叫 Jules ,胖胖的又不起眼,两人就一起上课放学,排练音乐剧顺便吃喝吐槽,一边吃一边抱怨,“我又吃胖了”,对方回答道,“我也是”。毫无营养,简直就是我们每天都在和朋友说的话。


不过,有一个定律,不良少年/少女在学生时代总是更受欢迎。


因此,年轻的虚荣占领了高地,带着一种奇异的模仿和嫉妒,伯德小姐成了酷女孩的朋友,为了显得足够特别,她撒谎说自己的家是小镇上最 Fancy 的那一幢,甚至口不择言,学着酷女孩恶作剧。


当然了,青春戏码里自然少不了恋爱桥段——不过初恋也不总是美好,大多数人在这个年纪不懂得如何去爱一个人,想在彼此眼中印证自己的存在,无疾而终是常有的事


伯德小姐以为自己遇到了传说中品学兼优的男主角,家境富庶,干净弱气,呆萌又文艺细胞,唱音乐剧有模有样,还特有分寸不动手动脚,难得难得。


过来人才明白,这些个性元素凑一块儿代表着什么。


非得要在夜空下给星星起过名字,在草丛里接过吻,把他的名字用马克笔写在窗前粉红色的墙角上,才发现,好吧,原来他也喜欢男的。


尝试变成酷女孩的伯德小姐,还和一个校园里的酷男孩儿凯尔谈起了恋爱。组了个名字是法语不雅词组的乐队,满口厌世的邪恶乌托邦言论,看起来睿智忧郁,其实中二幼稚得要命。


值得一提的是,凯尔的饰演者,是颁奖季大热电影《请以你的名字呼唤我》中的“小甜茶”蒂莫西。不过这段更糟糕,伯德小姐跳过纯爱桥段,将各种初体验没头没脑地一网打尽。直到全程冷漠脸的“茶老师”一语惊人,道破真相,


“你还会有很多次不特别的经验。”


总是会心一笑之后,鼻子就开始发酸,伯德小姐的故事就妙在这里。曾经,我们认为恋爱必须是纯粹的,欢爱必须是充满故事的,因为值得被眷顾、值得拥有这一切的我们,是足够独特的。


然而,独特只是种幻觉,是年少轻狂的结晶,是自命不凡的泡沫。泥沙俱下的恋爱和友情,让我们在乎的人变得越来越少,因为越来越接受自己的平凡,越来越了解,自己的心之所向。



Be Successful, Be Home 丨 家乡和未来


到头来,最了解伯德小姐的还是当妈的,一句“想让你成为更好的自己”,为青春期的焦灼找到了出口。卯足劲儿要去纽约,说萨克拉门托土,不过嫌弃自己的出身,想走出小镇,尝试更广阔的可能。


“那些讨论着加州享乐主义的人肯定从来没有在萨克拉门托享受过圣诞节。”电影一开始的这句话,就是来自萨克拉门托女作家琼·狄迪恩对家乡的抱怨。在不那么时髦的小城中长大的姑娘,和我们一样,因未来而出走,因出走而怀乡。


如此命题,与西尔莎·罗南在另一部电影《布鲁克林》中的选择殊途同归。家乡是你我沉重的锚,是年少时厌恶着,发誓要步履不停远离的地方,却也是家人所在,最初的恋人和朋友的所在,逝去青春的所在



“妈,我发现我从来都没有意识到,

萨克拉门托是那么美的地方。

似乎每一处细节,每一个弯道,

都是那么的美丽。”


在纽约开学前夕喝到烂醉的伯德小姐,想起了和初恋数星星,想起了父母,想起了远在西岸的萨克拉门托。她告诉新结识的朋友,“我叫 Christine ”,随即与青春期的种种乖张,一一和解。


成长路上,在乎的人事越来越少,我们再也不会有那样咬牙切齿和一切作斗争的气力了,学着驯顺,学着失去,学着和解。正因为如此,青春情结才有了永恒的价值。


希望新的一年,你仍然能为真正在乎的人和事,全力以赴,较劲到底。虽然,18 岁,伯德小姐,和我们的青春小鸟,都一去不回来。


近期精彩内容不要错过哦 

从大银幕到小荧幕,她们的演技始终闪光




一抹圣诞绿,让你美得时髦又高级

阅读8851
举报0
关注VOGUE微信号:voguechina

用微信扫描二维码即可关注
声明

1、头条易读遵循行业规范,任何转载的稿件都会明确标注作者和来源;
2、本文内容来自“VOGUE”微信公众号,文章版权归VOGUE公众号所有。

评论
更多

文章来自于公众号:

VOGUE

微信号:voguechina

邮箱qunxueyuan#163.com(将#换成@)
微信编辑器
免责声明
www.weixinyidu.com   免责声明
版权声明:本站收录微信公众号和微信文章内容全部来自于网络,仅供个人学习、研究或者欣赏使用。版权归原作者所有。禁止一切商业用途。其中内容并不代表本站赞同其观点和对其真实性负责,也不构成任何其他建议。如果您发现头条易读网站上有侵犯您的知识产权的内容,请与我们联系,我们会及时修改或删除。
本站声明:本站与腾讯微信、微信公众平台无任何关联,非腾讯微信官方网站。