廖伟棠 x 朱夏妮：期待你们的疯狂岁月来临 | 第一批 00 后已成年

两位相差近 30 岁的诗人，从诗歌聊到音乐、电影，聊一个时代下的诗人写作......一位是朱夏妮，另一位是廖伟棠。

朱夏妮，女，2000 年 5 月出生于新疆，2010 年开始写作并发表诗歌。目前已出版诗集《初二七班》、小说《初三七班》，2018 年即将出一本新诗集和一本关于美国高中故事的非虚构小说。

联系朱夏妮的时候，她正在准备申请几个大学，截止日期 1 月 1 日，时间紧张。没想到夏妮很爽快地答应了，在晚于北京 14 个小时的异国。单向君其实对夏妮并非很了解，网上的报道是各种标签“下一个女韩寒”“00 后作家”“天才小诗人”……

在与廖伟棠对谈完后，这些标签在单向君看来如此单薄，一个人的丰富性都被挤压在几个简单的标签内。朱夏妮反对一切对于诗人的标签：“我们要做一个诗人，而不只是神童诗人、天才诗人，也不要做少女诗人、00 后诗人。”

最后，出生于 2000 年的夏妮也表达了自己在时代中感受到的错位：“我感觉我特别不属于我的时代，听很老的歌，看老的东西，不关心流行，但我偏偏记录我的时代。”也许这种错位，正是她观察世界、表达世界的一种方式。

本文整理自 2017 年 12 月 30 日廖伟棠与朱夏妮的线上微信聊天，在还原所有聊天内容的基础上，有一定删改。

廖伟棠：美国诗人也受不了美国

朱夏妮：我今天晚上去密尔沃基市中心一个比较大的书店逛了一下，感觉诗歌部分还是挺少的。

廖伟棠：外国小书店反而诗集多，尤其旧书店。

朱夏妮：估计我待的地方的原因？我在这逛过的书店里的诗歌部分大多就《神曲》《荷马史诗》，惠特曼，John Ashberry，Lanston Hughes，Maya Angelou，稍微靠当代的就是金斯伯格和布考斯基之类的。

有意思的是会有很多流行诗集很受欢迎，不知道你听说过 Milk and Honey 没？我周围高中生很喜欢，就像一种诗歌快餐文化吧。有意思的排版、很无聊的不算诗的一些句子，谈论男女关系和当代人“心情”，在美国挺受欢迎的。

《金斯堡诗全集》 ，作者【美】艾伦·金斯伯格，人民文学出版社，2017-11

廖伟棠：这种快餐诗，日本也很多，中国其实汪国真要是年轻二十岁，也能写。你所在的城市比较保守吗？

朱夏妮：算是吧，如果按美国政治角度来说，去年选举的时候挺红色的，在这常有种憋得慌的感觉。

廖伟棠：John ashberry 和 Maya Angelou 挺好的，不过不太适合年轻人。你和同龄的汉语诗人有交流吗？

朱夏妮：我圣诞节礼物收到了一本叫 Best Poetry in Motion 的诗集，就是 25 年来公交车和地铁站里的诗，真的挺好的。

廖伟棠：这种不错，蛮民间的，让我想起去年一个电影《Peterson》，一个公共汽车司机写诗的故事。

电影《帕特森》，2016 年，导演: 吉姆·贾木许

朱夏妮：哎其实是美国诗歌协会做的一个活动，他们选得都不是民间的诗，都是一些短诗，名人的诗，从古到今吧。电影我看过，贾木许（导演的）。他这个拍得挺实验的，就讲公交车司机的一周，反复重复的诗句，一遍遍读。

廖伟棠：在民间场所流传？我觉得还是纯民间的诗有意思，美国诗歌对我影响很大。佩特森出了两个大诗人：威廉斯和金斯堡。

朱夏妮：对，新泽西的一个小城。

廖伟棠：我喜欢美国诗歌的入世和  open。他们的实验不抽象，很流动、很多义衍生。

朱夏妮：这四首（这里夏妮发了四首诗歌照片，下面只放最后一首）是我在那个 Poetry in Motion 里看到挺喜欢的。

廖伟棠：哈哈，最后一首就是电影的关键。

朱夏妮：是的！！

廖伟棠：我很喜欢，虽然我自己不这么写诗，他们的口语诗和中国的伪口语诗很不一样。

朱夏妮：讲讲中国的伪口语诗？

廖伟棠：为什么叫他们伪口语，因为真正的口语比他们丰富，他们是小知识分子想象民间的说话。

朱夏妮：想象民间说话，太过故意的口语。我今天在书店看布考斯基一些没有发表过的诗。

布考斯基，德裔美国诗人、小说家、短篇故事作家

廖伟棠：布考很不错，很能诱惑人学习，但学他必失败。

朱夏妮：哇，精辟！

廖伟棠：如果你没有他那么丰富的人生经验，这么写就是吹牛逼而已。

朱夏妮：其实说真的，看多了他写的，我不是特别能完全享受他的口语诗。

廖伟棠：毕竟是一个老流氓哈哈哈。

朱夏妮：他就是他。

廖伟棠：你喜欢  Tom Waits 吗？他是一个更神秘和感伤的布考斯基，文字其实更有想象力。

朱夏妮：我听过他的 Downtown Train。

廖伟棠：这首我超喜欢，我写过一首诗向这首致敬的。他的歌词“故事”的成份比布考斯基丰富。你在美国有机会的话，去听他演唱会。

朱夏妮：哎！等大学我逃离密尔沃基（美国中部），很多喜欢的乐队都不来这。

廖伟棠：还有半年是不是？

朱夏妮：是的。这就是在大城市的好。

廖伟棠：大城市，或者文化古城。

朱夏妮：开放交流和充满机会的地方。但美国大部分都像乡村一样，一代一代都在一个高中毕业。我的生物老师，70 多岁，教过我同学的爸妈，现在教他，我觉得挺不可思议。

廖伟棠：美国诗人也受不了美国。

朱夏妮：我现在十七八岁的女同学们，已经开始讨论自己以后要一个干什么工作的丈夫，并打算什么时候在家当全职妈妈。这些都是我在自习课听到的对话，我觉得太吃惊了。

廖伟棠：美国家庭保守起来跟中国有的一拼，你可以看看大卫·林奇的电影，保守变成恐怖。

朱夏妮：黑色幽默。

廖伟棠：《双峰镇》非常棒。

朱夏妮：我得去看看。哎去年夏天的那个《路边野餐》你怎么看？

廖伟棠：我写了篇影评，叫《一部诗意电影不需要写诗》，电影不错，但里面的诗一般。而且导演过于强调诗，电影的诗性其实不用靠读诗来呈现的。

朱夏妮：有意思，我完了去看你影评，诗是不经意漏出来的。

电影《路边野餐》海报

朱夏妮：我不要做“少女诗人”“00 后诗人”

廖伟棠：夏妮，你去美国以后其实诗进步很大，变化也大。

朱夏妮：真的？哎，我现在感觉也是挺困惑的。

廖伟棠：我看了一些，我毕竟赞赏你的变化。

朱夏妮：你的鼓励很重要啊！

廖伟棠：我们要做一个诗人，而不只是神童诗人、天才诗人。

朱夏妮：也不要做“少女诗人”“00 后诗人”。

廖伟棠：对吧，我想你也意识到了，甚至不只是女性诗人。

朱夏妮：对于“女性诗人”这个问题其实让我挺纠结。

廖伟棠：以代际划分诗人，是比较平庸的诗人才会接受的角度。

朱夏妮：不知为什么“女性诗人”总带着一种暗示的东西。

廖伟棠：女性是另一个话题，你的敏感很对。

朱夏妮：是一种暧昧的东西，让我还挺反感的。

廖伟棠：你目前的诗，很容易会有评论者用女性主义觉醒之类的去说你。

朱夏妮：哦天啊！写诗非得和性别扯一起去。

廖伟棠：你要清醒不被理论套住就最好了。

朱夏妮：可怕，所以我一般也不去关心这些东西。

廖伟棠：诗人与评论家常常有一种虚与委蛇的关系，但大诗人常常不被评论家理解。

朱夏妮：我现在的困惑就是，总觉得我见到的人太少了，每天生活就那样，其实我喜欢写人。

廖伟棠：忍受青春的寂寞其实也是一种独特的经验，尤其对于诗人。

朱夏妮：但是牵扯到不同种族的时候，我用中文写，让我觉得有点尴尬。虽然我觉得说“我没东西写”这个是挺荒唐的。但总有这种，我周围生活就这样、这个写过了、那个想法已经重复了的感觉还是挺困惑的。

廖伟棠：不应该尴尬，母语是诗人最骄傲的。

朱夏妮：哦不是不是，我不是说因为中文所以我尴尬，我爱我的母语。但比如我要写一个黑人吧，我不知道怎样表达，因为在中国写人不用想那么多？

廖伟棠：先忠实于自己，这种不能表达本身就需要表达啊。

朱夏妮：真的是！这些都得自己慢慢经历和琢磨，漫长的路，哈哈。

廖伟棠：是的，你这个年龄比我那时成熟多了，交流也多。

朱夏妮：你十七八岁的时候喜欢什么？

廖伟棠：我 17 岁才认识第一个真正意义上的诗友，韩博。我喜欢摇滚、动漫，现在才发现两者给我的诗埋下好多资源。

朱夏妮：你当时听什么乐队啊？

廖伟棠：当时最爱  Nirvana 和  The cure，当然还有达明一派。

达明一派

朱夏妮：经典。有时候感觉在 80 年代末 90 年代初当一个少年还真不错。或者 60 年代末，让我 17 岁吧！去 1968 年的伍德斯托克！

廖伟棠：各有各的惨喽，如果你 17 岁去了 68 年的伍德斯托克，你现在就是有一堆孙子孙女的老奶奶了，哈哈哈。

朱夏妮：不要这么现实，咱就先幻想一下，May I stay forever young？

廖伟棠：我现在还这么想，恨不生于 60 年代，那一代人，青春长存。

朱夏妮：有意思的是，有次我跟我一个黑人同学讨论这个，我说我想回到凯鲁亚克的时代，想 make love not war 时代，她说她一点也不想，因为那时候民权运动刚开始。

60 年代的美国

廖伟棠：她说得也对，那时需要斗争的。

朱夏妮：她怕因为自己的种族受到不公平对待，然后我就突然愣了一下，虽然我们现在都坐在教室里，但那时候我们肯定也不可能和白人坐在一起。

廖伟棠：如果我是她，我还是愿意在大江大海中斗争。

廖伟棠：生活太平庸，期待你们一代的疯狂岁月来临！

朱夏妮：我感觉我特别不属于我的时代，听很老的歌、看老的东西、不关心流行，但我偏偏记录我的时代。

廖伟棠：这种错位，其实很过瘾。我很喜欢曼德斯塔姆的一句诗：不，我不是任何人的同时代人。

朱夏妮：没错，所以能找到可以聊天的知己已经算是太幸运了。“我不是任何人的同时代人”，厉害！

廖伟棠：这是多么清醒啊！

朱夏妮：你自己有没有一种错位感？啊，肯定有啊！你写诗啊！

廖伟棠：当然，但我慢慢明白了，诗人就是不合时宜的。

朱夏妮：合时宜就写不出诗了。

廖伟棠：那就写鸡汤写 10 万＋去了。哈哈哈，自媒体时代其实与诗是相违的。

朱夏妮：很准确了。我还挺喜欢王寅办的“灰光灯”。

廖伟棠：我欣赏他的独立。你喜欢哪些活着的汉语诗人？

朱夏妮：啊，先说一下虽然李立扬不用汉语写作，但我挺喜欢他的。

李立扬（Li-Young Lee，1957），袁世凯的曾外孙，定居美国。第一本诗集《玫瑰》1986 年出版时，被美国诗人认为是神童。

廖伟棠：我也喜欢他，看过他两本书，很棒。

朱夏妮：我一个朋友给我推荐的，我真的惊艳。我喜欢杨键、沈苇。其实我看活着的诗人的诗歌，看得不是特别多。

廖伟棠：哦，意外。他们俩太男人了。这么说也不意外，人总是被和自己完全异质的人吸引。

朱夏妮：你呢？你喜欢的汉语诗人？

廖伟棠：哈哈哈。最近我读了不少以前没听说过的年轻诗人。

朱夏妮：感觉如何？

廖伟棠：被 TA 们魅惑，感觉到好，但也感到很多局限。

朱夏妮：讲讲局限？比如说哪些啊？我也想去看一看。

廖伟棠：我喜欢的汉语诗人，还活着的是痖弦，柏桦。局限还是人生经验的局限，没办法啊，我们一代的生活变动大，大爱大恨的，但我们有很多诗人因此有幻觉。

朱夏妮：说不定我的这一代也会经历一些大的变动。

廖伟棠：以为生活牛逼了诗就会牛逼，其实也不是。应该说，生活牛逼了诗可能会牛逼，生活太平庸了就绝无可能了。期待你们一代的疯狂岁月来临！很好的结语。我们就聊到这里先？

朱夏妮：可以，啊想聊乐队不过 oh well。

廖伟棠：你先休息，我们以后多聊。聊音乐比诗有趣。我去看电影了。

朱夏妮：完全同意。啥电影？

廖伟棠：《妖猫传》，香港没有上映，所以我来南京看。

朱夏妮：Nice talk ！

廖伟棠：晚安。

第一批成年的 00 后都在想什么？