《芳华》：世间所有相遇，都是久别重逢

如果你没有时间看完本文

点击下方音频，轻松听完今日共读

▼

大家好，从今天开始我们将共读的是严歌苓《芳华》。今天我们共读的是第1页到第26页。

 01 

重逢

世间最好的相遇，是久别重逢。

三十年后，我（本书的叙述者“我”指文工团的舞蹈演员，萧穗子）没想过还会和刘峰重逢。

我是去王府井买书的途中认出刘峰的，“原以为再见到刘峰会认不出他来”，因为他的外貌实在不太容易让人记住。

刘峰的长相如果从1-10分来打分，会是5分，不多一毫不少一厘的那种5分。他平凡到让人转瞬即忘，更妄谈三十年后该如何一眼认出。

可我居然真的，一眼就认出刘峰了。从侧面看，他平淡的五官反倒被年岁剥蚀得深邃了。

这大概就是周国平说的：人生最低的境界是平凡，其次是超凡脱俗，最高是返璞归真的平凡。

很多人经历了磨难，活开了，就能在平凡中开出深邃。可这样的深邃，真不知是好是坏。

三十年，真是不短的一段时间，竟能让人走一个轮回。

就在我想叫他，又想，还是等等时，刘峰再次消失在人群中了。显然，他是在刻意回避。

但那匆匆一面，仍将我的思绪瞬间牵引回了三十年前。三十年前的红楼，红砖，冬青小道，青瓦廊檐，墨绿柱子，如光影斑驳。

当时，我们的老红楼还有梦，可红楼一梦终归敌不住，“人去梁空巢也倾”的颓败。

现在我后悔了，当时应该第一时间叫住刘峰的。

谁知道还能不能再有一个30年？

如果最好的相遇是久别重逢，那最坏的无非是，见而不认。

 02 

回忆

三十年前，我第一次近距离观察刘峰，那是他刚调进我们团不久。

那天午饭快要结束，他一个人蹲在那里用榔头敲地板，而其他人三五成群地在那里闲聊、调情。他不在意他们，他们也不在意他。

而我正式和刘峰打交道是在他调来半年后，我们跟随大部队去川西北进行拉练。

射击训练时，我和刘峰被选为警戒哨兵。刘峰是来自野战部队的，不稀罕打靶；我是被大家一致推举的，大家怕我拖垮集体打靶成绩。

那年我离十三岁还差一个月，正是贪玩的年龄。当我和一只狡猾的田鼠斗智斗勇时，刘峰急赤白咧得吼我：“你怎么回事？！怎么把老乡放进靶场了？！”

顺着他的手望去，看他手上架着个驼背老太太，她正顺着刘峰的手往下瘫，吓坏我了。

她明显是在我骚扰田鼠时溜进靶场的，现在似乎是挂了彩。我们急急忙忙送她去急救军医处，结果只是虚惊一场。

老太太只是吓晕了，或者说是饿晕了。她溜进靶场是为了在起过红苕（红薯）的田里再刨一遍。

我和刘峰的真正相熟，是在他当上我们毯子功教员之后。

我们每天最痛苦的事是从早上7点开始，持续一个半小时的毯子功课。我们一个个由刘峰抄起腰腿，翻“前桥”（前软翻），“后桥”（后软翻），“蛮子”（侧空翻），“跳板蛮子”（跳板上弹出翻跟头落下）。

每次只要刘峰提醒“腰里使劲儿”，我们就会给他白眼，越发不使劲，全由他搬运。

我们停止给刘峰白眼，是他当选全军学雷锋标兵的时候。

后来，刘峰还被选为我们军区的代表，去北京参加全军学雷锋标兵大会。那时候，我们才意识到，每天被我们麻烦的人，已经是全军的明星了。

就连郝淑雯都握着刘峰的手说，《解放军报》上登了他们会议的照片，她在上面找过他。

郝淑雯可不简单，她是一个空军首长的女儿，父亲手下一个师的高射炮兵。

她也是我们中最后一个对刘峰收起白眼的。自从来了个谁的忙都帮的刘峰，郝淑雯便每天“刘峰”不离口。

 ……

莎士比亚在《哈姆雷特》中说：亲爱的，请你牢记在心，迷迭香是为了帮助人回忆。

可现在，哪怕没有迷迭香，我也一刻不停地在往回忆里陷……

 03 

甜品

那时假如一个男兵给一个女兵弄东西吃，无论是他买的还是他做的，都会被看成现在所谓的示爱。

1976年的大年初二，我就被刘峰堵在了宿舍里，雷又峰说要做甜品给我吃。

我晕晕地笑着，脸大红。他把纸板箱里拿出一个煤油炉，一口小铁锅。锅盖揭开，里面放着一团预先和好的油面。

他解说他要做的是他老家的年货，不逢节舍不得这么大油大糖。

如果弄东西吃本来就是暧昧的事，那甜品就更像暧昧的催化剂。如果幸福有味道，那一定是甜品的味道，每一丝甜后面都应该有一个甜蜜的故事。

刘峰开始笑，先是羞涩的，谦恭的，后来笑大了，还有一丁点赖，甚至……无耻。

泰戈尔曾说说：当他微笑时，世界爱了他；当他大笑时，世界便怕了他。我们总是无法接受，得体惯的人突然来的放肆。

等快做好的时候，刘峰说，把你们全屋的人都叫来吃吧。这时，我才知道，我自作多情了。

刘峰又说，他已经招呼过林丁丁了。这时，我才知道，原来林丁丁是第一个被邀请的。

他又接着说，小郝嘴馋，早就跟他央求弄吃的了。哦，原来第一个收到邀请的是郝淑雯。

我终于看清了局面，三个同屋，蹭吃的是我。

做好后，刘峰只吃了一个，剩下的是他看着我们三个吃，像父亲或者大哥那样心满意足。

林丁丁手伸向第四个饼时，刘峰制止说：哎呀小林，这玩意儿不好消化，净是油，回头别闹胃疼。

丁丁犹豫的那一下，郝淑雯已经一把抢到自己手里了。郝淑雯当然应该抢，因为她认为那是刘峰做给自己的。

直到后来事件的发生，才让我们明白，当时的判断有多蠢。

真相，正是有了误会，愚蠢，甚至自作多情，才显得愈加赤裸逼真。

 04 

《芳华》，对于严歌苓来说，是太自然的事。

严歌苓12岁到25岁就是在军队度过，她从小跳舞，后来成了创作员。《芳华》里的部分故事，更是她青春里实实在在发生过的故事。

这更是她第一次以萧穗子的身份进入自己的故事，解释自己的故事，并尝试改变某一些。

小说从一场始料未及却未能如愿的重逢开始，落于何处还未可知。

只知，一场芳华，即将盛开。

可是，盛大的绽放后，谁还有力气承受无常与庸碌？

Tips：今天的夜读就到这啦。

- END -