清华哥哥李健：做音乐，去旅行——去增长见识和智慧

李健并不打算成为全能音乐人，他喜欢音乐、旅行、木头、咖啡、茶、黑胶唱片和小古董，最欣赏那些具有家族传承和匠人精神的手艺人，在他看来，“好的匠人就是艺术家”。

故乡、音乐、旅行、咖啡、木头、表……这些李健钟爱的元素，可以随机组合出多少生活的模样？

比如年幼时，用一把小刀，慢慢在铅笔上打磨出比转笔刀削过还要圆滑的表面。

或者，一面说起正在定制的屏风，一面说起儿时关于刷房子、改家居布置的事。

“哈尔滨人好像都很喜欢布置家，桌子上都要铺个花边帘儿，有点像俄罗斯的传统，很多母亲会亲手织出来。”

虽然现在回去不多，故乡的房子大多时候都空着，但这座生活了近20年的城市，带给李健的忆包括：叔叔们制作家具时刨花的气味、东北菜的口味和一些俄罗斯音乐、绘画、文学的浸润……

还有一种情形会是这样：

一个寻常的夏日下午，李健拎着一块新得的菜板走进常去的咖啡馆，这块朋友的朋友亲手做的菜板长约半米，边缘是不规则的波浪形，胡杨木，适合切cheese或火腿，放几天，和火腿混合后气味更佳。

李健喜欢木头，着迷于某些木头（比如桧木）的气味 ； 木的纹理，在他看来，有的像波浪，有的像涟漪，他的一把吉他，面板用的是“虎爪木”，纹路像老虎的爪子。

李健属虎。在《我是歌手》中，李健弹过一把特意定制的Taylor吉他，琴身有他的名字缩写，琴颈上则有只老虎。背板用的木材是cocobolo，像虎皮纹，还有香气；木头有部分是巴西玫瑰木——大家公认吉他用的最好的木头。

“其次是马达加斯加玫瑰木、洪都拉斯玫瑰木和印度玫瑰木——最好的就是玫瑰木。”说起木头和琴，李健如数家珍。

被纳入吉他木头挑选标准的还包括气味和是否容易变形，对乐器来说，最重要的还是声音。“因为声音在不同密度的木头中传导速度不一样，传导速度越快，音色消耗越少。”

李健有10把琴，这把价值10多万元的Taylor是较贵的一把，在他看来，名贵绝不是衡量吉他的唯一标准。

“吉他也是因人而异，最贵的不一定最适合。比如，需要弹奏巴洛克作品，可以选择那些音色柔美的吉他，而演奏吉他协奏曲，最好是用那把Smallman，经过改良，音量较大，足以与乐队抗衡。”

“物质也是一样，有名的不一定适合你；只要你喜欢，它对你来说就最珍贵。”这是李健在吉他中悟出的道理。

“得到一些，失去一些”——经过改良的现代吉他，因为添加了科技手段会产生更大的共鸣，却也失去精细的音色。

在李健看来，那把等了一年的Taylor定制琴，期待它的价值远在其价格之上。

技艺高超的制琴师，一年最多做10把琴，售价一万到两万美元。“他可以把琴价提高到5万美元，依然会有人趋之若鹜求之不得；或者量产，上流水线——但他们不这么做，他们并不这样追求利益最大化。”在李健看来，这是一个有关“价值观”的问题。

另外一次被这种价值观打动是在瑞士的汝拉山谷，一个在李健看来遥如仙境、晚上万籁俱寂只听见牛铃声的地方。

2014年秋天，李健来到这里参观宝珀工厂，看手表制作的整个过程。

“最复杂的手表有700多个零件，工厂里有两位顶级制表师，可以把这些零件制作出来并组装在一起——他们天天在放大镜前专注制作，好的匠人就是艺术家。”

像这种顶级制表师，一年做的表并不多。“他们当然有能力做更多赚更多的钱，但他们没有，也不上市，就是有传承的家族企业。”

李健喜欢那些有历史感的物件和旧旧的味道。

在欧洲，他喜欢去逛小古董店，在这里挑上一些喜欢的银器，包括盛面包的容器、一对咖啡杯，或者一枚带有测量温度和气压功能的怀表。

这两年，李健开始恢复听黑胶唱片。“黑胶唱片即使放到很大音量也不会刺耳，因为CD是数字信号，而唱片是模拟信号。”挑选唱片的地方包括台湾的诚品书店和香港中环一家小店，去欧洲旅行时，他也会千里迢迢背回一些并不轻便的唱片，“遇到了就买，没遇到也不用主动去找”。

至于播放的器材，李健也并不刻意要求，“我以前弄过一段时间发烧音响，一段时间以后，发现这变成物理，跟音乐没关系了。”

比起囿于器材的工程师，大学学电子工程的李健更愿意选择做音乐家，而那些安静阴凉的雨天尤其是适合创作的日子。

这种转变可以追溯到他早期的编曲过程。

“弄很多器材，音源、放大器、功放，最后发现，热情会被那些线、软件和弄不明白的技术问题消解。后来觉得这样得不偿失，被音乐之外的东西弄得情绪不好——其实，去一个专业的录音棚就可以了。”

这也是这么多年李健没有去讨论“录音问题”的原因。

“很多音乐人最后会变成全能音乐人，在我看来，不是好事，因为你钻研的很多是工程师而不是音乐家的工作，在这部分你又比不过专业的工程师。”

同样，李健喜欢茶、咖啡、吉他，但并不打算做专业茶人，一间小小的茶室和一张楠木的茶案就很知足，他也不打算成为需要将每个指甲都修剪到最适合弹拨状态的职业演奏者。

“我总觉得，这些都是学问很深的门类，浅尝辄止就特别好。

要深入的话，一是没时间，二是没必要。

因为我觉得我有更重要的事：做音乐，去旅行——去增长见识和智慧，然后体会更多。”

本文摘自新周刊杂志社编著的《猎物人》一书。

他们是生活家中的生活家，格物、致知、诚意、正心。这群人最会享受生活的人，在私家园林中雅集宾客，在吃吃喝喝中框味人生、体悟世界，在【装腔】与【装X】中蹚出一条回到生活本身的道路，在喧嚣与骚动中始终保持着【优雅而节制】的姿态。

♫ 李健吴秀波弹唱《贝加尔湖畔》 波叔贝加尔湖畔美么？

◐◑

◐◑

◐◑

◐◑

◐◑