勒布朗·詹姆斯正在打他人生最好的篮球吗？

勒布朗·詹姆斯在34岁生日前两天，提到自己喝葡萄酒的习惯时挂了句：

“我在打着我人生最好的篮球呢。”

数据上，似乎差不多。

34岁了，39场比赛出阵联盟最多的1451分钟，投中联盟最多的412个球。场均28+8+9，2抢断1封盖，命中率56%，三分率39%，甚至罚球都有生涯最高的78%。PER则是仅次于四个MVP赛季的30.2%。

以及，生涯第二高的真实命中率64%。

此前他有如此之高的数据，是2012-13季：那一年他也是站了个假4号位——进攻端随心所欲，防守端有刘易斯、雷·阿伦、巴蒂尔、琼斯们轮番负责对位对方3号位。克洛德、巴蒂尔和香波特这类能三能四的蓝领，总是能成全他。

此前，有过许多个版本的勒布朗，包括四个常规赛MVP。

2008-10与2011-13季各两个二连MVP，只看数据，他也无非是每场得二十六七八九分，抓七八个篮板，刷七八个助攻。但场面上，实际区别甚大。

2008-09季，他是真气刚走通大周天的怪物，刚学会中投，依然阳刚天下第一，加速突破如卡车，急停跳投如火炮，还有F1过弯般的呼啸变向和冲过终点似的回追霹雳盖帽。那是他至今个人数据的巅峰，季后赛，他完美诠释了天亡我也非战之罪：场均恐怖的35分10篮板6助攻，对魔术的东部决赛场均近40分，投进一个本该成为传说的第二场绝杀。然后是2009-10季，他开始有可靠的三威胁攻击，已经习惯用摆脱中投解决进攻，无球走位摆脱和对球单防这些需要细节和尺度的招式，不断纯熟。

2011年总决赛，经历了“居然连巴里亚都靠打不动”的冷笑话后，他去跟大梦学了背身，然后2011-12季，他的背身终于成为招牌法宝。2012年对凯尔特人的第六场，他靠着开场的连续突击和第一节末第二节初的连续六回合背身单挑，上半场30分全场45分；总决赛后三场，他基本靠背身压垮了哈登，开启了热队的三分群。2012-13季，他的跳投进步到了匪夷所思的地步，投出了四成开外的三分率，越来越减少持球，对比赛日益游刃有余。哪怕在总决赛前三场打得迟疑，但后四场，尤其是第七场五记三分球37分，他再次救赎了自己。

论刚猛凌厉独往独来，2009年的勒布朗依然天下第一；论全面随意应有尽有，2013年的勒布朗不作第二人想；但2011-12季的勒布朗却又是这两者的结合。

2016-17季季后赛，他似乎达到了另一个巅峰。即便输给勇士，他还是打得随心所欲——没2009年快了，没2013年壮了，但打得更自如了。

这句话也可以描述2017-18季至今的勒布朗。

本季至今，勒布朗每场发动4.7次持球挡拆进攻，命中率50%，每回合1.02分。每场6.4次持球单挑，命中率47%，每回合1.05分。每场2.8次背身单挑，命中率52%，每回合0.94分。每场11次持球突破，命中率是可怖的60%。每场摆脱跳投7.1次，命中率42%——杜兰特是7.3次，命中率40%。甜瓜6.5次，命中率40%；莱纳德6.3次，命中率42%。

简单说：没有进攻短板了。

2011年前他没有背身；2014年后他一度远射不稳。但本季，都齐全了。

去年夏天提到过这件事，跟人的对话：

我：我觉得勒布朗协调性和核心力量还提升了。

彼：詹先生是很注意针对性训练的。

我：现在的平衡感和稳定性似乎比2009年还好的样子。

彼：那天我新请的一混血训练师说，詹先生能做稳定的泡沫轴平板，以及瑜伽里的倒立。业务范畴里，这就是第一了。

我：那不跟大卫-罗宾逊和雷-阿伦一样？

彼：相对力量、绝对力量和爆发对抗好成这样还能做这个。而且没晃动，不管突破变向急停急起，绝没见他任何引起伤病的微晃，了不起。

——勒布朗年轻时，招牌的突破方式是“沉肩低头大步幅抢到身位一步过”，卡特、希尔、麦蒂都这样。但现在他沉肩下腰，大大变少了。大多数时候是挺直着腰，小步幅，高运球，预备随时传出去。

——单打突破时，他并不追求“一步抢过”，而是运球突进，交叉步夺到身位，肩膀卡住奥利尼克，上篮。高兴了，也带个后转身。

——年少时，勒布朗追求的是大步幅夺过，起跳，空中调整上空篮；现在是，卡住身位，用后转身、撤步解决问题。

——因为步幅变小，所以现在体前变向显得没年少时那么霸气，没空间时，变向调整时的步子很像他预备接空中接力之前的小碎步。但因为重心变化幅度小，卡住身位后的转身连贯多了。

——背身时也不太撅屁股硬拱了，基本是重心在一脚卡两下后，小步幅右翻身（同时右肩右肘卡位，这是当年大梦教他的），连翻身投篮。

如果说年少时，他比所有人快，所有人高，一步就迈过天，一飞就越过整个球馆，那现在，他更多是步幅要住身位，重心快速变化，用转身、步子、虚晃、卡位在打球。他不必比所有人快那么多，只要快一点，卡住身位就解决问题了。包括投篮，也是：没必要跳那么高、做那么大幅度的后仰、那么久的跟随动作，就简洁一点，可以了。

两周前，球衣退役前夜，科比说，他觉得2012-13季是自己的巅峰。

2012-13季，科比场均39分钟内27+6+6，很好，但在他生涯里，并不算多突出的战绩。

所突出者，大概是：

——那一季他以34岁高龄打了3013分钟，得了2133分，都是他2008年以来的最高。

看过那年比赛的，都会注意到，那年的科比加了杜兰特式的跳步，持球突破时会更多用跨步摆脱，袭篮和中距离投篮增加了，招牌的长距离摆脱中投反而少了。在赛季后半段，他简直予取予求。就在2013年4月他跟腱断裂之前，五节比赛，他拿了70分。

然后，拼到倒下。

他说这才是他的巅峰赛季。显然他的角度，不是冠军，不是荣耀，不是辉煌时刻，而是他自己对于纯篮球技巧的考量。

我觉得，勒布朗也是从这个角度考量自己的。

职业运动员对自己的状态好坏，自有评价体系。如果只看数据，2013年的勒布朗或2010年的勒布朗都还要好看些。如果看场面，则2009年的勒布朗罚球线扣篮，2006年春天的勒布朗随手就是个40+三双，也比如今劲爆得多。

职业运动员在意的不一定是数据——当然威尔金斯那种不用看记录台都能记住所有数据统计的例外了。

他们在意的，是训练、准备、场上推进是否流畅，是否将自己的意志与行动贯彻到比赛之中了。分差，对手的表情，队友的肢体语言，等等。

勒布朗正处于一个，想做什么都能做，而且相当有把握的状态——这种感觉不一定能诉诸更伟大的数据，只是，当他觉得自己确实能够打出任何自己想要打的效果时，的确，他可以说，在打自己最好的篮球。

——就像，科比有过三节62分、全场81分的伟业后，还是会说2013年将要35岁的自己，才是最好的。人总是会下意识忽略掉自己先天（身体）所带来的，而更在意自己勤奋修炼所磨出的东西。