你的朋友圈，还缺这样一张照片

前两天刷微博，被一则新闻暖到了：

云南省一位90后小伙子，自2015年起，每年春节他都会到家乡的村民家中免费为他们拍摄全家福，并把照片装裱送给他们。他说：“在一些落后的山区，很多人一辈子也没有拍过一张照片，而我能做的，就是为他们拍一张。”

看完之后，不仅为小哥哥的暖心之举大为点赞，想来评论中也应该是一面倒的夸赞之声吧。然而等看完几页评论后，我却愣住了。

网友们的情绪比我想象中的激动太多了。

有表示悔恨的：每次回老家奶奶都想和我一起拍张照片，我却嫌她满脸褶子从来都是一口拒绝，等我终于愿意的时候她却猝不及防地离开了这个世界......

有表示痛心的：老人家最大的心愿就是过年时拍张全家福，可惜每年都有至少一半的儿孙不回家，或许今年还会是这样吧。

有表示遗憾的：每次回家之前都说好了和爸妈多拍几张照片，可惜一回家就把爸妈给忘在脑后了，离开家了才想起来。

看到这些评论，我也情不自禁地想起了我自己的爷爷奶奶。他们这一辈子，也就在我五岁那年拍过一张照片。回忆起当时的场景，只记得他们一直扯着衣角的双手，不自在的站姿，以及脸上又害羞又高兴又局促的神情。

而今，却也只能通过照片来回忆他们了。

为什么一张照片能引起如此之多的人如此汹涌的情绪？

大概是因为照片就像就像一架时光机，把那些与之相关的人物、风景、故事，穿过混沌的空间和时间，嗖地一下就带回了我们面前。

于是，时光温柔地在眼前重现，仿佛岁月从不曾离去。

照片记录了我们的成长

我高中的时候，最羡慕的就是我的同桌小嘉。因为她的父母从她出生以来，每年夏天都会为她拍一套艺术照，迄今为止已经拍了16套了。

她的父母特地为她布置了一面照片墙，从每年拍的照片里选出几张最好的贴到墙上。于是每一个初来乍到的客人都会在这面照片墙前驻足不前，然后发出或调侃或善意的感叹：

“原来你小时候这么胖啊；真是女大十八变啊，假小子都变成小美女喽；当年的小丫头都这么大了，时间过得可真快啊......”

16年来，从嗷嗷待哺的婴儿，到蹒跚学步的稚童，再到亭亭玉立的少女；16年来，头发短了又长，牙齿落了又长，胖嘟嘟的身材抽条了，圆鼓鼓的脸颊瘦削了；16年的光阴岁月，就在这些照片里渐次绽放。

而我们的成长，正因为有了这些照片才变得有迹可循。才不至于在将来回忆时，发出一生空空的叹息：怎么好像一夜之间就长大了呢？怎么就毫无可以纪念之事呢？

每一张照片，都是成长的记录；每一张照片，都是时光的标本。

照片也是生活中的重要仪式

我的堂姐夫家是一个相当传统的家庭，家中有非常多的习俗。一方面，这些习俗繁琐又陈旧；另一方面，它们中的一些也让生活充满了隆重的仪式感。

比如，每个月固定一次家庭聚会，每年一到两次出游，以及年末必不可少的大合照。

就拿大合照来说，他们家的所有成员，没有万不得已的理由，都必须来参与。而从小到大经历了那么多次大合照，不但没有成员厌烦抗拒，反而都发自内心地遵从维护，将之作为一件人生大事来郑重对待。

堂姐嫁过去有六年了，态度也从最初的不以为意到无奈为之再到心生佩服：

“当所有家族成员济济一堂，并肩站立在相机之前时，你不得不为这声势所激荡。而眼睛面对着黑黝黝的镜头，却好似在面对着自己的内心，于是你不由自主地变得肃穆、变得恭敬，仿佛在进行着一场庄重又伟大的仪式。”

堂姐这样描述去年参加大合照时她的感受。我虽不能完全体会，却可以尽情想象那个画面，那该是一个多么具有仪式感的场景啊。

《小王子》中狐狸曾对“仪式感”发表过这样一番言论：它就是使某一天与其他日子不同，使某一时刻与其他时间不同。

原本平凡无奇的大合照，因为为之注入了仪式感，就仿佛拥有了神秘而莫测的力量。这一年的平安结束，下一年的全新开始，全都依仗这一张大合照了。

照片所具有的仪式感，让我们的生活变得更加庄重。

照片，寄托了最真实的感情

《泰坦尼克号》的末尾，Rose握着冰冷的项链对着大海喃喃：我甚至连他的一张照片都没有，他只活在我的记忆里。

而记忆终究会消散，那时就再也没有什么能承载她的思念了。

唯有照片，才能将我们对人对物的记忆完好地封存在内。无论过去多久，只要看到照片，思念就如潮水席卷而来。

我的书架上至今还放着两本厚厚的同学录，分别是初中和高中毕业时所写。每当我感到孤单时就会去翻翻同学录，看看他们的留言，再看看他们的照片。

那一张张明媚的笑脸望着我，就好似他们仍然围在我身边，从未远去。

那时正是大头贴最流行的时候，不光是女生，男生也会三五成群邀着去照几张。忧伤的背景，押韵的酸诗，几张大脸配上嘟嘴卖萌剪刀手。在今天看来活脱脱的非主流啊，那个时候却是对彼此最好的心意了。

每次看着这些照片，他们的音容笑貌立刻就浮现在我的眼前。那些曾经被裹挟在记忆长河里连名字和长相都已经遗忘了的的人，就这样带着思念的旧时光款款而来。

就像周杰伦在《借口》里唱：翻着我们的照片，想念若隐若现。去年的夏天，我们笑得很甜......

照片，有特别的含义

室友依依曾跟我分享过这样一个故事：

“高三那年，繁重的压力几乎让我喘不过气，几次模拟考失利更是让我心灰意冷，好几次我都想着放弃算了。

可是只要看到桌子角落里贴的那个男孩的照片，我就像是得到了神明恩赐的勇气。我在心里告诉自己：要加油，才有和他并肩站在一起的机会。

正是在这张照片的鼓励和刺激下，我最终考到了他所在的大学。”

照片里的那个男孩，是依依的学长。她一直暗恋着他，他就是她的指引、她的动力。

每一次凝视着男孩的面庞，依依心里都会涌上一阵甜蜜的期待。这期待帮她战胜了无数黑暗、沮丧和挫败，催她前进，将她如愿带到了离男孩更近的地方。

一张照片，其中所蕴含的力量要远远超过我们的想象。它或许记录了我们的成长，或许代表了隆重的仪式，或许寄托了我们的思念，又或许鞭挞我们不断前进。

这些照片就像一座桥梁，一头是现实，一头是过去；一头是变化，一头是永恒；一头是平凡，一头是不凡，中间则是无数我们所关爱、在意的人或事。

而相同的是，无论何时当我们看到这些照片，脸上都会浮起怀念的神色，嘴角都会露出温柔的笑意。

韩寒在《所有人问所有人》里说：相机是时间的停格器，摄影是抓住流逝的时间里每个值得回忆的瞬间，好照片是若干年后你看到这张照片会微笑的。

你的朋友圈，是否还缺这样一张你看到之后会为之微笑的“好照片”？