中年是碎了一地的烟火，尬也正常

当年看《奋斗》的少年，也该迎来“中年尬”了吧。

文 / 郑依妮

“我四十二岁，再有不到一年就会死去。当然，那会儿我还不知道。不过从某种意义上来说，我已经死了。”

莱斯特在《美国丽人》开头的这句独白，道出了一个中年混沌男生活里的千疮和百孔。

灵魂已死，肉体却继续负重前行，“尬得清奇”的中年人借“活得艰难”为理由，在世俗对“尴尬中年”偏见的舆论场里以攻代守，试图冲出一条“血路”。

年轻的日子总是阳光灿烂。

曾沉浸在马小军和米兰阳光灿烂日子里的姜文，也一度无法与中年达成和解：“中年是碎了一地的烟火。这是个卖笑的年龄，既要讨得老人的欢心，也要做好儿女的榜样，还要时刻关注老婆的脸色，不停迎合上司的心思。”

这也许是对中年尬“存在即合理”的最佳解释：中年之尬，来源于时代的不宽容，这是一种不前不后的感觉，一种忽左忽右的感受，一种对上抚恤、对下抚养的责任，一种在职场和生活里被虐得千回百转的无力感。所有当初追逐梦想的青年，最后都成了主动被“柴米油盐、双亲妻儿”放逐的中年。

在一个老年人被呵护，青年人被追捧的时代，中年人受到了何种待遇？他们只能站在时代夹缝中，被世人以“油腻”挖苦，用“枸杞”调戏。冯唐说，中年人的肚腩是可耻的。“我们要像厌恶谎言、专制、谬误、无趣、低俗、庸众一样厌恶我们的肚腩。” 也许所有中年人的一大梦想就是变得不油腻：朝见肚腩夕可死，我的中年不油腻。

《人到中年》剧照。

在中年想要避免“油腻起尬”，何其难也。相传油腻中年男有三宝：手串、普洱、保温杯。相比于参加运动的强身健体，多数中年男更愿意沉浸在补药和保健品所编织的健康幻想中，所以街头巷尾各种以治疗腰腿疼痛为主的按摩诊所才会层出不穷。

甚至有人这样总结：人到中年的中国男人，长相竟也开始雷同起来，一个个如养尊处优的贵族妇女，腰间别串钥匙，手上戴串佛珠，上身穿件唐装，手捧个保温杯，嘬口陈年普洱，哼唧起草原神曲。

也许你不禁要问：这还是不惑的中年人吗？不惑之年本该做不尬之事，为什么每次都在过度炫富、卖弄学识和招摇陋习中让周围人尬听、尬聊和尬笑？

有修养的男人不油腻。

“想在人群中胡混，执着人生，私欲益深，人情物理都不复了解，至可叹息是也。不过因为怕献老丑，便想得体地死掉，那也似乎可以不必。”对于中年人来说“得体地活着这件事比得体地死要难得多”的道理，周作人是理解的，所以他才会在《中年》一文中反复握拳疾呼“不惑”，要“清醒”，不再“胡混”，不要“执念”。所以若想“不惑”，确实应如龙应台所言“多点思考，少点自豪”。

俞敏洪就认为中年人具有更多可能性。“中年男人其实已经拥有了世界上非常多的东西，他们成熟，有智慧，他们就像一架飞机随时可以冲上天空，甚至他们已经飞上了天空。他们可以做很多的事情，因为他们的欲望已经能适当地控制，他们知道用自己的资源来为社会做好事，他们也知道钱财可以用在哪些更加重要的地方。”

不要“中年尬”，要做“中年飒”。

那就请把泡茶闲侃悟人生的时间交出来，让理性且独立的思考填充那些寂寞时段吧。中年其实介乎于一个可尬可飒的人生特定阶段：进一步独立思考，你就是“中年飒”；退一步顾盼自雄，你就只能制造“中年尬”。

本文首发于《新周刊》504期