李健：生活中最持久的幸福，都源自顺应内心的坚持

李健小时候有两大爱好，

一个是动物园，一个是打架。

5岁那年，父亲说好带他去动物园，

结果忙忘记了。李健一赌气，

自己跑到了哈尔滨的动物园，

在几个大孩子的帮助下翻过高墙，

美滋滋地在园里看了一天的动物。

天黑之后，父亲好不容易找到李健，

看着昏昏欲睡的儿子，不但没骂他，

还说：“你还挺出息的，胆子够大嘛。”

1974年，李健出生于黑龙江哈尔滨，

父亲是一名京剧演员，当时武功热，

加之家中常有演戏用的兵刃，

幼年的李健就跟着父亲学了些功夫，

无奈无处施展，只好拿同学做实验，

时不时追着其他孩子满院跑，

每每幼儿园放学，就有小孩儿到李家告状：

“李叔叔，你看李健又把我给打了！”

顽皮的李健，上学之后却摇身一变，

当班长、学生会主席、拿高分，

瞬间变成那个“别人家的孩子”。

但真正的改变，发生在1988年6月23日，

那天下午，李健看着阳台外面，

突然间想：“我能不能学门乐器？”

之前，他看过好几个跟吉他有关的电影，

尤其是那一部《路边吉他队》，

李健被里面的音乐氛围给深深打动，

于是告诉父亲：“我想去报个吉他班。”

母亲听了，立马表示支持，

花93块钱给他买了把红棉吉他。

93块钱在那时是一笔不小的数目，

为了省钱，懂事的李健报了个最便宜的班，

一个月算下来只需要花4块钱。

结果去了才知道，老师特别“鸡贼”，

每天夸李健：“你这么有天赋，该多学学。”

多学，就意味着还得交钱，

李健也聪明，说：“要不我给老师您打杂吧。”

就这样，李健替老师扫地、擦桌子，

每天最多的时候调60把吉他，

把班上的课程全给学完了。

所有学生里，李健学得是最快的，

因为其他男孩儿想的是吉他如何拉风，

只有李健一个人是纯粹冲着音乐去的。

王小波说：“人仅仅拥有此生此世是不够的，

他还需要一个诗意的世界。”

幸运如抱着吉他的李健，在少年时代，

就找到了孕育人生诗意的沃土。

中学时期的李健，

一路开启学霸模式，成绩名列全茅。

闲暇时光，就听港台流行音乐，

什么谭咏麟、齐秦，模仿得比谁都像。

1993年，清华全国文艺爱好者冬令营，

李健本来没打算要考清华的，

听说可以加分就去了，结果一看，

不设流行唱法，只有民歌和美声。

于是他花四个月学了一下民歌，

唱了一首《说句心里话》，技压全场，

拿了当时比赛的全国第一。

李健还沉浸在高考加50分的喜悦中，

一个月后，清华打了电话过来说：

“小伙子，你天赋这么好，

不用考试了，直接保送吧。”

李健所在的电子信息工程系，

是清华最好、课业压力最大的系。

上中学时，用不着费多大力气，

李健就能拿到全年级最好的名次，

来到清华之后情况就不一样了。

当时宿舍有六个人，每个都是学霸，

上铺是个对哲学很感兴趣的人，

大一的时候就看黑格尔。

另一个同学不停地学语言，

英语、日语、法语、德语…

李健吭哧吭哧做英语阅读理解，

遇到读不懂的句子，倍感焦躁，

那哥们儿却在他旁边点评道：

“嗯嗯，这篇文章文笔不错。”

许多课程，李健撑死了考个80分，

居然有同学可以考到105分，

因答题答得好，被教授多给5分。

环顾四周，李健才明白：

“要想在一个领域里做到顶尖，

没有相应的天赋，根本不可能。”

为了寻得成就感和存在感，

李健开始去做自己最擅长的事。

他参加了许许多多的歌唱比赛，

几乎都能拿到全国最好的名次。

他在清华的9个乐团担任伴奏，

还成了清华合唱团的最美和声，

为自己的唱功打下了坚实基础。

突然有一天，一个学长找到李健，

“李健啊！你可不能再这样下去了，

别再听你那些港台流行歌曲了！

你得听罗大佑、披头士！”

李健信了学长，回去一听，顿时流泪满面，

发现那么简单的旋律，却直指人心，

可以撬动人内心深处最柔软的角落。

从此，他对音乐的标准逐渐建立起来：
“只有能打动人的，经得起时间淘洗的，

最终才能够在这个世界上流传下去，

哪怕它很简单，很单一，也无妨。”

随着舞台经验的增多，

李健成了清华里的明星人物，

结识了同样喜欢音乐的卢庚戌，

两人常在清华草坪上弹琴到深夜。

那时，卢庚戌在清华北门租了间房子，

门外有片麦田，附近住的都是些画家、诗人，

没事儿两人就跑去跟他们聊天。

一聊，李健觉得：我怎么什么都不懂？

曾经的李健一度以为自己不爱读书，

跟那些流浪艺术家接触之后，

他才知道自己讨厌的是学校的语文课，

阅读，则能够将他带到一个更广阔的世界，

并一次次唤醒他创作的冲动。

他读塞林格、博尔赫斯、黑塞，

拼命从那些作品中汲取养分、寻找自己。

多年后，李健回望这段充实的日子，

写了下一首歌，叫做《风吹麦浪》。

虽说写了不少歌曲，

在学校里也小有名气，

但李健当时的内心，

着实充满各种困惑与迷惘。

他把写好的曲子弹给室友听，

室友心情好了，就夸他两句。

可有一天，李健再次弹琴时，

一个室友问他：“李健啊，

你写了这么多旋律又有什么用？

又不能帮你出国，又不能卖钱。”

父母也曾写信告诉他：

“音乐是爱好，学业更重要。”

作为一个从小没什么特别大理想的人，

李健想了想，也对。那时他的心愿，

不过是毕业后找一份体面的工作，

以后能在北京有个体面的生活。

然而现实特别残酷，

毕业后，李健去了广电总局，

在那里当一名网络工程师，

每天干的最多的就是体力活，

不是去接送人，就是下乡拉电视电线，

一个月拿着微薄的薪水度日。

没多久，人就胖得走了形，

连上五层楼都会气喘吁吁。

那2年里，李健活得毫无成就感，

觉得自己的人生正在一天天荒废。

突然一天，卢庚戌给他打了个电话：

“别上班了，跟我出来一起唱歌吧。”

握着话筒，李健一下子就惊醒了，

他根本不知道当歌手要付出什么，

也没管有没有稳定的经济来源，

只有一个声音在心底提醒它：

“去做你热爱的事情吧，

把它变成你人生的一部分。”

如果当歌手没唱出来怎么办？

如果适应不了这个圈子怎么办？

李健有一千个可以退缩的理由，

但最终，就像当年独自翻进动物园一样，

他再次表现出了强大的勇气，

丢开工作和卢庚戌组了“水木年华”。

5个月后，专辑《一生有你》一炮走红，

拿下当年Channel V内地最佳新人奖。

与此同时，李健对娱乐圈的不适应，

也慢慢显露出了一些痕迹。

领奖当天，他和卢庚戌其实早就知道结果，

卢庚戌说：“颁奖时，咱们得演一下，

表现得很兴奋，击个掌吧。”

李健答应了，结果一公布结果，

卢庚戌站起来要击掌，李健手举到一半，

觉得太假了，就又把手给放下了。

还有一次，两人上台前被导演拉到一边：

“你们俩唱歌，不要那么安静，

要有爆发力，要像羽泉人家那样儿，

你们可以从台上跳下去跟观众互动嘛。”

李健听了，在旁边冷冷地说：

“我高中时跳高还行…”

对媒体整天说一样的话，

还不是令李健最难受的。

在音乐上，他一直有成熟的追求，

他不愿意随便打造一张速食专辑。

“如果一首歌不是倾我所能的完美，

我是不愿意把它放进我的专辑里的。”

可商业机制不管他的艺术家脾气，

也不会尊重他的“艺术洁癖”。

公司要求他和卢庚戌趁热打铁，

写出更多抢热度的流行歌曲。

很快，创作理念上，两人产生了分歧，

李健想更大程度表达自己要想表达的。

那天，在去参加一个活动的航班上，

李健坦白自己在音乐审美上的坚持，

卢庚戌听了，有点儿急，便说：

“那这样你还不如离开吧。”

那是水木年华最火的时候，

李健为了音乐，选择离开。

退出水木年华后，

李健在一处四合院住下，

开始探寻自己想要的音乐。

当时有一位歌星对他打趣说：

“散了你也应该拿走一半，

要么‘水木’，要么‘年华’，

不然你一个人单飞怎么混啊？”

李健听了，不动声色地一笑。

他早就对卢庚戌说过，

“水木年华的歌你们随便唱，

我以后只唱我自己创作的音乐。”

他在四合院里生起小炉子，

自己买来水泵抽水，烧火做饭，

每天练琴、听歌、阅读和写歌。

偶然一天，他拿起茨威格的书，

那本《一个陌生女生的来信》，

被这个奇特的故事和女人给震住了。

李健凭着一点微弱的灵感火光，

写下了后来那首著名的《传奇》。

这期间，曾有一个小偷盯上李健，

想趁他入睡下手，结果，第一天来，李健没睡，第二天来，没睡，第三天、第四天…

熬着熬着，小偷实在熬不住，走了。

后来还是楼上邻居告诉了李健：
“你熬走了一个小偷。”

很快，李健出了专辑，

一张不见波澜的《似水流年》，

在市场上几乎没引起什么大反响。

但那张专辑里的每一首歌，

都是他精心打磨的最爱，

承载着他对音乐的理解和喜爱，

承载着他对生命的追问和表达。

收录在专辑里的《传奇》一点儿也不传奇，

周围很多人听了，都劝他说：

“你写这么难唱的歌曲做什么呀？

凭你的才华，写点儿什么小情小爱的，

那些快节奏的流行歌，很简单嘛。”

可那都不是李健的愿望。

接下来那几年，被外界称为“沉寂期”，

然而在李健自己看来，那不算沉寂：

“那几年只是唱片卖得很一般，

但我在音乐上一直是在成长的，

我每两年就会出一张新专辑，

这在音乐圈里已经算是高产了。”

从2002年退出水木年华，

到2010年《传奇》被王菲唱红，

8年间，李健一直没什么大名气，

只有圈内人知道他的才华有多高。

那时候最红的是周杰伦、林俊杰，

手机铃声火了，网络歌曲火了，

R&B火了，中国风火了，广场神曲火了…

面对窗外纷纷而过的各种潮流，

他依然故我，做自己追求的音乐，

所有的音乐都是那样沉静、优雅，

淡淡的空灵感之中带着忧伤的回味。

能做出这样的音乐，还不是最厉害的，

最厉害的在于，看着时代的喧嚣，

看着别人身上来来去去的名利，

李健始终不为所动，不羡慕，不移志，

永远坚持自己对音乐的追求，

哪怕这样的追求只能吸引小部分人。

他像一只沉静的狮子，蹲在原地，

任由时代轰轰烈烈地过去，岿然不动。

8年间，李健默默写歌，

默默发了一张又一张专辑。

他并不执着于什么爆红，

也并不汲汲于外界的追捧。

所谓荣辱，在他看来都太虚幻了，

尤其在这个行业，有些人并无真才实学，

但最后却获得与实力不匹配的名声。

和娱乐圈里那些追逐浮华的人不同，

他把成功的标准，立在了自己心中，

那不是得到多少狂热的追捧，

而是做出了多么可贵的音乐。

有一次，李健出门和一群人聚会，

在场有人说：“你看现在那个谁谁谁多火，

你现在这么写下去，能赚到什么呢？”

李健笑笑不说话，却在心里傲娇地想：

“可你不知道，我昨天写了首多牛的歌！”

李健非常欣赏作家卡夫卡，

卡夫卡一生都只是个公司职员，

用业余时间来进行写作，

写出了影响无数作家的伟大作品，

有生之年却没有获得足够的名声，

死后才被文学界视为天才作家。

李健想，当卡夫卡写作时，

他一定是幸福的，是成功的，

比他获得那些认可要幸福上百倍。

幸好这个时代，才华不再容易被埋没，

只要有足够的坚持和真正好的作品，

那就一定会绽放出绚丽的光芒。

2010年，王菲唱红了《传奇》，

随后，《向往》、《风吹麦浪》上春晚，

李健的歌红遍了大街小巷。

李健回看在清华的日子，

原来写了那么多歌、弹了那么多曲子，

当时并不能卖钱，不能帮他出国，

不能给他带来一份世俗的体面工作，

却为他日后的飞翔奠定了伏笔。

“其实我们人这一生当中，

做的绝大部分事都不会立竿见影，

但最终时间会证明给你看。

我当时写歌就是因为热爱，

也没想过要拿它们换来什么名利。

可那时写了好多旋律，都在我心里，

成为了后来新专辑里的一个引子。”

这也正如李健写下的《传奇》，

它没能马上改变李健的命运，

却给李健后来的人生带来转折。

世间多少看似无用的事都是如此，

你用心做了，它就会潜伏在生命里，

不动声色地去帮助你成长。

2015年，李健参加《我是歌手》，

一夜之间成为“万人迷偶像”。

但面对外界的追捧和商业的诱惑，

李健表现出了难得的清醒，

节目一结束，他就飞往美国“避风”。

本来新专辑在《歌手》前就准备好了，

如果借着节目的火爆，一定能大卖，

结果李健觉得专辑还有瑕疵，

硬是推迟了好几个月才发行。

遇到这种千载难逢的捞金机会，

多少人都恨不得一夜间赚得盆满钵满，

李健却只慎重地代言了两支广告。

不少商演来找他，李健说：“不去。”

真人秀节目来找他，李健说：“不去。”

还有个白酒广告出了一个天价，

李健摆摆手：“抱歉，从来对酒没好感。”

明明是一步登天的大好时机，

多少人恨不得天天霸占报纸头条，

李健却继续保持着边缘的姿态，

做了一个“非常安静的美男子”：

“我不想透支自己，也不想被名利所累。”

他甚至说：“我希望自己和听众之间，

保持君子之交，君子之交淡如水，

大家关注我的音乐，我就很开心了，

我不一定非要天天出现在公众视线里。”

在突如其来的走红面前，

李健保持的这份安静和淡定，

正应了他给自己设的标准：宠辱不惊。

当初无人问津时，人们说他走下坡，

他却知道自己一直在向前奔跑；

如今万众瞩目时，他没有被冲昏头脑，

依旧按照自己的步调在往前走。

无论是沉寂，还是灿烂，李健不变，

不变是因为他不以外物确立自己，

他清清楚楚了解自己的位置。

一个人最难能可贵的，就是自知，

知道自己的欠缺，也知道自己的能力，

知道努力会有回报，所以不畏惧，

也不会贪恋一时的名誉和浮华。

到达了李健这样的自知，

生活才不会充满慌张。

在这个飞速发展、

一切都追求效率的时代，

李健身上有一种惊人的“慢”，

慢得就像不是这个时代里的人。

从2002年离开水木到2015年爆红，

时间过去13年，年近四十成名，

8年间默默写歌，一步一步往前走，

看到一个又一个偶像起来、离去，

他似乎一点儿也不感到着急。

甚至在爆红之后，他还是慢慢的，

在大时代里过自己的小确幸。

面对纷乱的社交媒体，

李健一直保持一种距离感，

手机用的是老牌的诺基亚，

上面连微信都没有装。

朋友打电话给他，很久打不通，

到最后只能发短信，收到回复也慢。

李健说：“现在人的注意力很容易分散，

一个软件可能一天要打断你几百次，

在这种状态下，生活就难以保持专注。

我必须要学会保护好自己的时间。”

《传奇》唱红之后，好多人请他吃饭，

他都非常客气地一一拒绝了，

“越是到这种时候，外界的诱惑越大，

一定要把时间用在创作当中，

一个成功的人如果那么容易遭到诱惑，

只能说明他的成功不过是一时运气。”

对于爆炸的信息资讯，

李健只会选择性地看看，

更多时间还是用在了经典阅读上。

他读马尔克斯、鲁尔福、加缪，

读晦涩的《追忆似水年华》《哈扎尔字典》，

以此来锤炼自己的语言，启发表达，

甚至还在《人民日报》上开过一个书单。

面对难读的、不好懂的书目，

李健依旧会要求自己努力去理解：

“因为在我看来这是一种自我管理，人需要自我约束和一定的强制，作家马尔克斯强迫自己每天上午9点到下午2点进入工作状态，实在写不出东西，也要在书桌旁坐上两个小时。很多时候，哪怕很疲惫了，我还要强迫自己睡觉前弹一会儿琴，读一会儿书。”

李健一天的生活很慢，

每天以一杯气泡水开始，

早上10点起床，夜里2点入睡，

每天只吃两餐，然后是咖啡、品茶，

空余时间拿来弹琴、写歌，

剩下的时间用以运动和读书。

他不喜欢每天把时间排得满满的，

也不希望以功利的态度去强化日程，

李健说：“我喜欢可控的生活，

喜欢隐藏在生活里，做一个旁观者。”

于是，他家里摆满了各种咖啡壶具，

还有单独开设的茶室和一个硕大的书架。

所以，当大部分明星都急着跑通告时，

李健在自我天地里洞悉着生活本质。

他说：“人一旦有名了，找你的人会很多，

很多毫无意义的东西也会进入你的生活。

尽量少一些大而无当的虚荣，

尊重和爱护曾经拥有的日常生活，

学习如何与自己相处，这才重要。”

在情感和婚姻上，

李健同样是个“慢慢品”的人。

对婚姻，李健曾有过这样的诠释：

“你说的话，不一定是你真实的呈现；但你选的人，一定是你人生观、审美和追求的总和。好的婚姻，就是选一个对的人。”

李健把妻子孟小蓓叫作“小贝壳”，

妻子则经常管他叫“xx先生”。

两人初见时，他10岁，她5岁。

李爸爸说：“这小姑娘长得像俄罗斯姑娘。”

一句话，便让李健记住了小贝壳。

李健上了清华后，小贝壳很崇拜，

经常向他请教问题，久而久之，

两人便自然而然地走到了一起。

自始至终，两人都是细水长流的爱情，

多年来细致而优雅地品味着甜蜜。

木心说：“从前日色变得慢，

车、马，邮件都慢，一生只够爱一个人。”

从小贝壳曾经更新的微博里，

便能体味这样一丝精致的慢来：

许多人将李健叫“禁欲男神”，

说他身上有一种安静、克制的分寸感。

其实无论是“慢生活”，还是“分寸感”，

底子都是李健对自身的充分认知。

一个人只有充分理解了自己，

充分了解自己适合去做什么，

充分了解自己想抵达的高度和当下的位置，

才不会因外界的冷漠而彷徨，

更不会因外界的夸耀而迷失，

始终把一个坚定的标准立在自己心头。

李健一路走来的故事，就是认识自己的故事，

他之所以能够做到宠辱不惊，

归根到底和他写歌的道理是一样的：

“如果你顺从自己，听从内心的呼唤，

那就不是一种被迫的坚持。”

在一个成功学泛滥的国度，

很多人汲汲营营之间恐怕都忘了，

其实活得发自内心，比成功更重要。

李健把生活活出诗意的秘诀之一，

不过是因为并不以这种世俗的成功，

来定义自己人生的幸福感。

哪怕如今的李健并没有大红大紫，

想必也能活出许多自给自足的快乐。

因为对于他而言，所谓的成名，

“只是多了几个认识我的人罢了，

其他的没有任何改变。”

在一个泥沙俱下的圈子里，

李健保持了自己的优雅与安静。

这份优雅，给我们无限的启迪：

只要拉开跟虚荣间的距离，

别把芜杂的人和事请进生活，

过好当下的每一分每一秒，

了解自己内心真正想去的地方，

保持专注，怀揣希望去耕耘，

就能从生活的土壤中开出一朵芬芳，

也许这朵花不会开得那么快那么艳丽，

但总有一天，时间会给你证明。