《伯德小姐》：我们都曾试图让母亲接受一个不完美的自己

《伯德夫人》预告片

“2002年让人激动的事情只有正着读倒着读都一样的年名。”染着一头红发的克莉丝汀望着车窗外哀叹道，她即将进入高三，刚刚和母亲结束大学参观后返回家中。她并没有意料到自己的一句抱怨，会引来前一分钟还和自己一同沉浸在有声读物中母亲激烈的反驳，“行吧，我知道了。这个世界上你的生活最悲催，你赢了。”

“我也根本不想在这个州的学校上学，我讨厌加利福尼亚，我想去东海岸。”克莉丝汀继续表达自己对现状的失望，“你爸爸的公司一直在裁员，你知道吗？你当然不知道，因为别人的事跟你一点关系都没，你只关心你自己。”母亲在一番激烈口舌后不无讽刺地表示：“你就去城市大学好了，就你这个德行能去城市大学就不错了。然后去监狱混混，出来后接着回城市大学。经历过这些后你就能清醒点，再也不会指着别人为你做牛做马。”

话音刚落，克莉丝汀便解开安全带，在母亲的尖叫中打开车门从正在行驶的车上向外倒去。紧接着画面一转，在教会女校的晨会中，克莉丝汀右胳膊打着粉红色石膏，上面写着“去死吧老妈”。

《伯德夫人》官方海报

这是刚刚荣获第75届金球奖音乐/喜剧类最佳电影的《伯德夫人》开场片段，女主角的扮演者西尔莎·罗南也凭借其精彩演绎成为本届金球奖音乐/喜剧类电影最佳女主角。

“如果，这已经是最好的我呢？”

——克莉丝汀

克莉丝汀坚持自己叫“lady bird”

《伯德夫人》讲述了女高中生克莉丝汀的成长故事。克莉丝汀自幼生长在萨克拉门托这座加州小城，厌倦了家乡千篇一律的生活，连父母为自己取的名字都显得那么平庸无趣，于是她坚持自己名叫“小仙鸟（lady bird）”，渴望搬到东海岸上大学，如果不是纽约，至少也应该是康涅狄格或新罕布什尔，那里生活着艺术家和作家，和故乡所在的加州不一样，充满着文化气息。

母亲马里恩·麦克弗森一直为支撑家庭不停操劳

小仙鸟的母亲马里恩·麦克弗森是一位性格强硬、过度工作的精神科护士，她认为小仙鸟已经获得了足够好的生活，应该认清家庭负担不起去东海岸昂贵私立大学的现实，接受现状。

小仙鸟在被母亲发现申请了纽约的大学后，哭泣着给母亲道歉

因此小仙鸟转而向父亲寻求帮助，两人在未告知母亲的情况下，完成了一份助学金申请。当这个秘密被发现时，母女之间似乎造成了一种无法弥补的裂痕。

母女两人在折扣商场为小仙鸟挑选出席舞会的裙子

影片中最引人注意的便是这对母女之间那种紧张又复杂脆弱的关系。导演在影片中用诸多细节刻画着她们之间的矛盾与冲突，几点钟应该回家、早上该由谁做鸡蛋、晚上衣服要怎么叠……这些看似琐碎的生活细节令争吵一触即发。

面对母亲的挑剔，小仙鸟提出内心疑问

但小仙鸟一方面与母亲不断发生争执，互相伤害，一方面又极度渴望母亲的认同。这种复杂情绪在她们对一条裙子争论不休的场景中表现得淋漓尽致。面对不停挑剔的母亲，她询问母亲是否“喜欢她”，母亲回答：“我当然爱你。”她继续追问：“但你喜欢我吗？”母亲顿了一下才表示：“我只是希望你能努力成为最好的你。”小仙鸟听完，不无忧伤地说：“如果，这已经是最好的我呢？”

她并不怀疑母亲爱自己，但满足母亲高标准的要求似乎格外艰难，她更希望母亲能够喜欢自己现在的样子。而此时的镜头停留在马里恩脸上，她为家庭操劳的面容布满细纹，双眉微微皱起，似乎在思考答案。导演葛韦格对此评价，“这就是母女，她们互相抗争，却又彼此相爱。”

小仙鸟表示自己想去耶鲁，却被老师说绝对考不上

她总是想以某种方式表达自己叛逆的内心

小仙鸟像每一个叛逆青春期的孩子，不甘现状，向往着梦想中的生活，却总被现实阻扰。老师对她的梦想嗤之以鼻，笑她不可能考上耶鲁；母亲认为她不应该远离家乡，给家庭增添不必要负担；她委曲求全地结交富家女孩，却发现自己无法融入对方生活；和长相英俊又玩世不恭的凯尔尝试初体验，他却甚至不记得跟几个女孩上过床。她彷徨又迷茫，渴望来自他人的肯定，但却以尖酸刻薄的姿态抵抗，令他人和自己都深受其苦。

和丹尼分手后，小仙鸟遇到了由小甜茶饰演的英俊少年凯尔

极其敏感的内心令小仙鸟早早感受到一种微妙的社会差异。她和好朋友朱莉都住在简朴的公寓中，而她们所梦想的那所大房子却属于她的第一任男友丹尼的祖母，而她下一段恋情的男主凯尔虽然声称自己讨厌钱，却能够就读于一间昂贵的私立学校过着令她羡慕的舒适生活。所以当她试图获得学校酷酷的富家女珍娜的友谊时，她选择假装成一个有钱人的小孩。

母亲指责小仙鸟的爱慕虚荣深深伤害了父亲

但母亲马里恩一直都清楚小仙鸟对家庭的自卑感，当父亲被解雇后，两人的矛盾再一次爆发。小仙鸟要求母亲告诉她一个把她养大成人的具体金额，并声称“我会长大，赚很多钱，我会给你一张支票，然后再也不跟你讲话。”谈及父亲一直以来的抑郁症，马里恩告诉小仙鸟，“金钱不是生活的全部，成功并不意味着你快乐。”但小仙鸟却反驳：“但是他并不高兴。”

那些将加利福尼亚比作享乐主义者天堂的人，一定没有在萨克拉门托庆祝过圣诞节。

——琼·狄迪恩

《伯德夫人》如此感人，是因为它承载着很多青春成长中的故事，每个人都可以把自己的经历代入其中，寻求共鸣。但它的内核却是导演格蕾塔·葛韦格写给家乡萨克拉门托的一封情书。

导演格蕾塔·葛韦格

“那些将加利福尼亚比作享乐主义天堂的人，一定没有在萨克拉门托庆祝过圣诞节。”出现在影片开头的这句话源自1979年《纽约时报》撰写的一篇有关琼·狄迪恩的文章。狄迪恩是同样来自萨克拉门托的美国作家。“这是我第一次读一位作家写有关我家乡的故事。”葛韦格曾在2017年米德尔堡电影节上回忆童年发现狄迪恩时的震惊，“她不仅是个作家，还是个伟大的作家。她是20世纪和21世纪最伟大的作家之一。当我读到她的时候，我简直不敢相信。因为我一直以为所有的作家都来自纽约。但这个女人却描绘着这个我和她共同出发的地方，这对我来说意义非凡。”

格蕾塔·葛韦格和西尔莎·罗南

葛韦格都把自己和狄迪恩都投射到了年轻的小仙鸟身上，他们想要逃到那些大城市去——纽约、巴黎、伦敦……和小仙鸟一样，葛韦格最终来到曼哈顿，并在这里开始她的艺术人生。她围绕这座城市创作了一些电影，获得了人们的认可。但与小仙鸟不同的是，葛韦格一直认为萨克拉门托是一个充满“魔力”的地方。大家都以为她是土生土长的纽约客，这一点让她很生气。开始构思《伯德夫人》时，葛韦格便下定决心要在萨克拉门托导演这部处女作，“萨克拉门托是我成长的地方，我觉得电影院里它没有得到应有的表现。”。

西尔莎·罗南表示该片中的克莉丝汀是她获得的最好角色之一

投入了充分的情感，这部以家乡为背景的电影获得了观众一致认可。在2017年11月于美国上映后，《伯德夫人》便获得了IMDb 8.4的评分，并在烂番茄打破由《玩具总动员2》保持的163个全鲜纪录，成为烂番茄有史以来评价最高的电影。

小仙鸟总是憧憬着一种别样的生活

当罗南第一次拿到剧本时，葛韦格已经打磨剧本两年了，罗南很快表示出对这个故事的喜爱。“她是一个想做点什么的女孩，并且她想成为某个人，但她还并不清楚自己会做什么，会成为什么样的人。”罗南在接受采访时曾如此形容她对这个角色的第一印象，“我喜欢她所处的这个中间时期，她正在想办法。她还没有真正到达任何地方，但正处在可以带她前往某处的重要时刻。”

母女两人在争吵以外，也会有如此温情脉脉的场景

同时，罗南提到自己身边很多朋友和她们妈妈的关系就如同剧中一样复杂。“她们生育了你，你读过波伏娃的《第二性》吗？你知道她是怎么谈论一个母亲和一个女人的身体是如何慰藉作为婴儿时期的我们？但你长大后就会开始反抗，你需要独立，但是你还需要安慰，这就很复杂。”

电影结束的时候，小仙鸟终于离开她一直想逃离的故乡。她在机场和母亲再一次冷战，所以没有看到含着泪水狂奔回航站楼的母亲。当她真正置身于纽约，高楼矗立的街景是那么陌生。打开行李，里面有封母亲未写完的信，“我知道你现在管自己叫小仙鸟了，我怀你时候简直是个奇迹……我爱你”。

朋友问起她的名字，她终于回答“克莉丝汀”

当新朋友问她叫什么，她决定重新使用父母给她取的名字“克莉丝汀”，提及故乡，萨克拉门托不为人知，所以她只能改口自称来自“旧金山”，她终于意识到导师的评价是对的，“很明显你爱着萨克拉门托啊。”

当克莉丝汀来到纽约，她终于坦然和母亲和解

“妈妈，当你第一次驾车行驶在萨克拉门托的街道上时，有没有觉得感慨万分？”她在醉酒后拨通了家里的电话，“我有那种感觉，并且想把当时没有说出口的感受讲给你听。十八年来我身上发生的一切，留下的记忆，这所有的一切……”随着她的讲述，镜头下萨克拉门托的每一个细节、每一个弯道，似乎都那么美丽。“我只是想说，我爱你，谢谢。”

（图片来自网络）

点击以下封面图

一键下单「看懂大英博物馆」

▼  点击阅读原文，今日生活市集，发现更多好物。