《芳华》的作者，令冯小刚张艺谋都为她痴迷…

在经历了审核、改档

等了两个多月的《芳华》终于上映了

看完《芳华》后

有人说看到了青春的故事，有人说看到了自己

而有人说看到了残酷悲凉的现实

更多的人在说「这是冯小刚最好的电影」

 但有的人说

冯小刚这次的成功不是因为他自己

而是因为一个女人

她曾经是中国最美战地女记者

后来又长期潜伏在美国

仅用一个眼神

就把美国外交官迷得神魂颠倒！

她可以仅靠一支笔

就让冯小刚，张艺谋，陈凯歌

李安，张艾嘉，陈冲，高晓松为之着迷！

几年前，冯小刚找到她

对她说： 你写个文工团的故事吧

于是，就有了如今的《芳华》

她，就是

严歌苓

1958年，严歌苓出生于一个书香门第。

祖父严恩春，16岁上大学，25岁在美国获得博士学位，是托马斯哈代《德伯家的苔丝》的中文译者。

父亲严敦勋，笔名萧马，是著名作家。母亲则是一名极为勤奋的话剧演员。

她在文艺而浪漫的家庭氛围中出生长大。

在严歌苓蹒跚学步时，扬起小脸，便能看到父亲在窗前写作画画、在灯下拉小提琴。母亲则拿着《莎士比亚》的剧本一句一顿地念台词。

在她一年级时，疯狂时代来临。学校停课，严歌苓便回家看书。

所有能想到的西方经典小说，她都在被她形容为“满满是书”的父亲的书房里找到。想看什么都可以，哪怕是充满少儿不宜的神秘与禁忌，父亲也从不阻拦。

倒是母亲则悄悄走到她身边，将书从她手头抽走：“小孩儿看这个还早了些。”

小小年纪，她读《唐璜》、读《战争与和平》、读《霍乱时期的爱情》、读《复活》……

她喜欢挑选喜欢的段落出去和小朋友们绘声绘色地讲，看漏的部分，自己编一段接上去。她的创作才华，那时便埋下了种子。

 《天浴》剧照

从那个时候走过的严歌苓，从小就看到了人性的残暴与阴暗。她亦有一种天生的敏锐，那些旁人未留意的细节，美好或邪恶，她都能牢牢地捕捉在心底。在她后来的作品里，这样的情节曾反复出现。

严歌苓曾说，我12岁就成年了。

父亲被下放劳动。12岁的她如愿考入了成都军区歌舞团，成了一名跳芭蕾的文艺兵。

和《芳华》中的姑娘们一样，开始她自己的芳华。这一跳就是8年。

  《芳华》海报上的跳舞剪影，就是根据严歌苓本人的照片做的。

在她15岁那年，她邂逅了她的初恋，那时候的她，心里眼里满满的都是那个男人。

她日思夜想，将少女之思全部赋予一纸书信上。

没想到好不容易鼓起勇气，将情书递与心上人，却惨遭背叛。

他是比他大15岁的军官，远远看上去，英气潇洒。部队禁止恋爱，两人便眉目传情。

6个月里，她给他一口气写了160封情书。然而这些，却成了她的爱慕者为“表现自己”而举报她的证据。

那个年代，这样的恋爱是不被允许的。严歌苓被打上了「作风不好」的名号。

严歌苓被叫去，一遍一遍地写检查。写完一遍，上级又会打回去重写：“写得不够细！要细节！”她于是又重写，收到回复：“再细一点！挖掘思想根源！”

在《芳华》里，刘峰被叫去调查，审问他的军官说：你对她有什么想法，手往哪里摸，咱聊的是细节……

不是杜撰，这就是严歌苓的经历。

就在这样的举报与审查里，15岁女孩对爱情的懵懂与向往，被磨得变形、撕得粉碎。

任何美好，都成了罪孽。

这样的羞辱，让这个初识爱情的少女差点自杀。这些惨烈的青春，给她上的最深刻的一节课，就是背叛。

   《灰舞鞋》是严歌苓对自己初恋的回忆

那时她发现最好的倾诉方式就是写作，于是她把眼中的人性和思想，付诸于写作，通过笔尖，来反抗那个时代给予她的痛楚。

20岁，她主动请缨，成了一名战地记者。

在野战医院里，她亲眼目睹了一千多名伤员在死亡线上挣扎，人像动物一样咆哮。

“战争不是英雄主义，是一条条年轻的生命。当时整个医院都是血腥的气味，你会知道，疼痛是有气味的。”

她更加读懂了生命的含义，也愈发觉得，舞蹈已经无法充分表达她的内心。她要写！

从前线回到成都，她就将自己的体验用笔记录下来，创作了《七个战士和一个零》。25岁，退伍后的她成了一名专职作家。

1980年，她发表了电影文学剧本《心弦》，之后进入鲁迅文学院作家研究生班，与莫言、余华、迟子建成为了同学。

3年后，她便写出了，著名的《天浴》和《少女小渔》。这在当时的文学界里轰动不小。

    《少女小渔》剧照

她与生俱来的文学天赋和创作作品，让作家父亲也始料不及。之后每每有人问作家萧马：您一生最满意的作品是什么？他都会欣慰地说：是我的女儿。

经历了13年的时光，她终于走出了被背叛的阴影

28岁那年，她遇上了作家李准的儿子李克威，门当户对和相同的背景使得两人很快陷入热恋，并步入婚姻的殿堂。

但这段感情只维持了3年，因为工作关系，夫妻二人双双出国。李克威去了澳大利亚，严歌苓去了美国，聚少离多，两人感情日渐疏离。

不久，李克威提出离婚，严歌苓在离婚协议上平静地签了字。

婚姻里，谁都想坚守自己的事业和梦想，最终却只能以离婚收场。

那段日子里，很长一段时间她都陷入痛苦中，白天一边学习，一边打工，夜晚还要隐忍着思念，离婚后的她甚至依靠安眠药入睡，而她在异国他乡没有萎靡，反而变得愈加坚强，独自一人走下来，反倒什么都不怕了。

之后她抛下了所有国内的荣誉与名望，决定在美国哥伦比亚大学艺术学院，攻读写作硕士学位。在30岁的年龄，那时在美国，留学是十分艰辛的，

选择将一切归零，从头再来，不留余力地用力生活，是一种倔强，也是一种决绝。

用力生活，乐观的美丽女人，运气总是不会太差。很快她的爱情又不期而遇了。

在一次聚会上，密友给她介绍了美国小伙子劳伦斯。她本来有些排斥。但第一次见面，就被劳伦斯一口说得倍儿溜的，东北味儿普通话吓了一跳。

劳伦斯是一名外交官，曾在沈阳领事馆工作过两年，汉语非常好。劳伦斯爱上了这位美丽的黑发姑娘，开始了疯狂地攻势。

一天早上，严歌苓被FBI（美国联邦调查局）找到问话——原来作为外交官，劳伦斯的交友动态是要实时汇报的。

由于严歌苓有十多年的军旅经历，为了排除她不是间谍，FBI一次又一次叫她去配合调查。

甚至有一次，严歌苓被叫去“测谎”问话。

忍无可忍的劳伦斯愤怒了，他把工作证剪成四瓣，放在信封里，去和领导请辞。

他对严歌苓说：“他们这是对你的侮辱，我宁愿不要这份工作！”

就这样，这个前途无量的年轻外交官，放弃了他的工作，选择了爱情，和这位令他着迷的中国姑娘。

    结婚多年后的严歌苓和丈夫劳伦斯

“爱情如同生命，是会成长与成熟的。”严歌苓说。

丈夫给了严歌苓无限的支持与爱护。但由于失眠长期服药，严歌苓一直不适生育，成了她内心唯一的缺憾。

2005年，严歌苓和劳伦斯在马鞍山的一所孤儿院领养了一个女婴，取名妍妍。妍妍的加入让严歌苓的生活发生微妙的改变。曾经那个通宵达旦写作的工作狂不见了，她开始有节制地享受工作和家庭。“我每天早晨一杯浓咖啡，然后带着狗出门跑步，回来后开始写作，一直写到女儿下午放学回家。”

    严歌苓的家庭生活

家庭的爱也给了严歌苓滋养和源源不断的灵感 。在与劳伦斯结婚后，她的创作达到了高潮。她的作品终于被一次次搬上荧屏。

1993年，李安购买了严歌苓的小说《少女小渔》的电影版权，严歌苓开始做编剧。

她与李安，张艾嘉合作的《少女小渔》捧红了刘若英；她和陈冲合作的《天浴》捧红了李小璐；她和张艺谋合作的《金陵十三钗》捧红了倪妮；她根据母亲原型创作的《一个女人的史诗》更是让我们看到不一样的赵薇......

自此，她和电影结缘，给陈凯歌写过《梅兰芳》、给张艺谋写过《金陵十三钗》和《归来》，给冯小刚写了《芳华》。她的作品也屡屡被搬上电视，《一个女人的史诗》、《第九个寡妇》、《小姨多鹤》、《铁梨花》、《当幸福来敲门》……

一年后她靠着三部电影的版权费3万美金，在南京给母亲买了一套房子。

她的文章通常都以女性为主，而你也很容易被严歌苓笔下的女人们打动。她太懂得女人的痛苦与坚韧，被称为“女性美的歌者”。

    《金陵十三钗》中的狭义血性的秦淮河风尘女赵玉墨

    《小姨多鹤》里如母狼般坚韧却温柔的竹内多鹤

    《天浴》里为了回城“批条子”，被场部男人轮流玩弄的“破鞋”文秀

    《第九个寡妇》里傻里傻气又没羞没躁，却“最有朴素生活智慧”的村妇王葡萄

    《陆犯焉识》令人心痛的痴情妻子冯婉喻

    《一个女人的史诗》里活泼执着，一生都在飞蛾扑火的“缺心眼”田苏菲

她塑造的女性形象，或许从不是什么英雄烈女，却都活出了棱角。有爱恨、有欲望，极具张力和女性美。

她毫不掩饰自己爱钱。钱能让她更好地创作。只有生活体面，她才能自由选择，不受世俗困扰；她才能打开耳朵，去听更多的声音。

「所有手段都是为了达到写小说的目的，使我能有一个体面的生活。如果生活很困窘的话，你会变得很虚弱，很容易受诱惑」。

除了写作，生活中的她，身材依旧挺拔纤细，妆容永远精致得体。与她交往近20年的闺蜜陈冲曾吐槽：这么多年来，无论什么场景之下，从没见过她不化妆的样子。

难怪劳伦斯曾骄傲地向世人宣布：自己的老婆才是世界上，最浪漫和最有情调的性感女人。

以笔为镜，诗意风流，行文汪洋恣肆，文风妩媚多变，从跳芭蕾的文艺女兵到战地记者，再到旅美作家，华人第一女编剧。

她的人生跌宕起伏

她的传奇就是一部最好的人生作品

她自己便是一部女人的史诗！

如果喜欢我们的文章请动动手指分享吧!

点击右上角>>>分享到朋友圈/转发给朋友

点击右上角查看公众号>>>查看历史记录

点击右上角查看官方微信号>>>关注

微信号搜索>>>“akszcw”

“阿克苏之窗”微信公众平台，由亚洲中心时报驻阿克苏记者站主办。

联系电话：2143815（ 徐先生）     2129879（康先生）