“我在城市之光书店闲逛，回来办了单向空间”

许知远对旧金山，有着一种特殊而强烈的情感，因为他曾在伯克利待过十个月。在城市之光书店徜徉之际，在脱衣舞酒吧迷熏之余，许知远不免寻觅着 20 世纪 60 年代的反叛运动。从城市之光书店的“嚎叫”开始，艾伦·金斯堡等诗人所掀起的旧金山文艺复兴，以及六七十年代的伯克利学生运动，造就的反叛精神塑造了美国的一代人，也无形中开启了美国生活、美国精神世界的另一页。

人生的轨迹，往往在不经意之间就发生了偏移或转变。也正因了伯克利的那段时光，许知远回到国内创办了单向空间，生性喜欢全球浪荡的他，由此开始被困在了花家地。就像今天的浪荡之旅随身播放的这首音乐背后的故事一样，性感漂亮的Julie London 本来只是百货大楼开电梯的小姑娘，很多人变成购物狂就是因为想到百货大楼去坐坐她所开的电梯。被星探相中后的她，本来一直在演艺事业上打拼，只因为嫁给了喜欢爵士乐的丈夫，她因爱情而进入爵士乐行业。看着 Julie London 的照片，许知远感慨地想：为什么我去 LA 的时候没有看到这样的开电梯的姑娘呢？

艳遇图书馆 第五站

浪荡坐标

旧金山 City Lights Bookstore

随身音乐

I Left My Heart In San Francisco

旅途荐书

《金斯堡诗全集》

出场人物

“垮掉的一代”、艾伦·金斯堡、

Tony Bennett、Julie London

文艺事件

美国六十年代反叛运动

立即试听本期《艳遇图书馆》：

（第五期《艳遇图书馆》文字节选）

浪漫之城：旧金山

“我在城市之光书店闲逛，回来办了单向空间”

我对旧金山有一种特殊强烈的感情，在 2013 年到 2014 年间，我有将近 10 个月就住在伯克利，它离旧金山就半个小时的车程。

那个时候我没事干就坐地铁去旧金山去吃东西，然后在唐人街里瞎逛。我去的最多的就是 Columbus street 。Columbus street 上有一家著名的书店叫 City Lights Bookstore，叫城市之光书店，创办于 1959 年，是美国最有名的几家书店之一，也是全世界最有名的几家书店吧。如果说巴黎有 Shakespeare & Company，纽约有 Strand，旧金山就是有 City Lights Bookstore 。它的书选得非常好，都是文学社科类，书店也不大，地下室是跟 Social Sciences、跟人文科学、跟政治有关系的书。一层都是文学类，他的文学挑得非常讲究，是一个世界主义的眼光，我特别喜欢在那里找欧洲文学，包括东欧的，包括有时候我看到中国作家的书会摆在非常显眼的位置，比如阎连科老师的。然后在二楼是一家 poetry room，是他们的 reading room 。他们可以办小型的作者见面会。

城市之光书店 （ City Lights Bookstore ）坐落于美国旧金山北海滩，1953 年由劳伦斯·费林盖蒂 （ Lawrence Ferlinghetti ）开设

其实我办单向空间这个书店，就跟在 City Lights Bookstore 闲逛有关系。我在伯克利那年已经是 2013 年了，我最早 2002 年就去过，单向空间是 2005 年才办的。

我 2002 年去 City Lights Bookstore 的时候，我就正好赶上一个波兰诗人在那里分享他的波兰诗歌。大概就有四五个听众，算上我可能六七个了。然后我们就坐那椅子上，听他用波兰语讲，然后我们都一头雾水，不知道在说什么。但对我来说就特别有趣。然后我就想，一个书店应该是这个样子，但是在中国还没有这样的书店，所以我和我的朋友们就创办了单向空间。就是觉得这里面应该有朗读、分享、各种奇怪的相遇......即使有一天都听不懂，但没关系，你可以感觉到那种能量的传递。大概三年前，单向空间办过一次波兰的电影的活动，我还挺感触的，看到那些波兰人的到来，就想起那个波兰诗人启发了我们要创办这个书店。

单向空间，书店名取自德国著名思想家本雅明的同名著作。是一家自由开放，有机会与顶级作家、编辑、导演、音乐人一起交流的书店。

“垮掉的一代”代表人物：艾伦·金斯堡

“他觉得四周的空气把他窒息得一塌糊涂，他要嚎叫”

City Lights Bookstore 这一块很有名，是因为 City Lights Bookstore 和整个美国“垮掉的一代”有特别重要的联系。

所以对我来说 City Lights Bookstore 好像标志着五十年代美国的某种反叛精神。“Beat Generation”，更好的翻译叫应该叫“打击的一代”吧，打击乐，他们可能受那种音乐方式的影响，beat，是这样的意思。但被我们中国的翻译家翻译成了“垮掉的”，可能跟他们的生活方式有关系。他们推崇一种自由而又特别放纵的生活。你想凯鲁亚克写《在路上》，基本上就是一个疯狂的年轻的灵魂在到处乱转悠，那种能力无处发泄的那种感觉。他们那代人精神生活很大程度上影响了我，尽管我一点都做不到垮掉，想垮掉也不太会垮掉，只是装着玩世不恭一点，但没有那个勇气去垮掉。

所以我今天在书店里翻到艾伦·金斯堡的诗集，他在中国出了一个诗全集。照片上他带着黑框的眼镜，络腮胡子，然后眼睛闭起来，在沉思或者在嚎叫，或者准备着嚎叫，因为他最有名的一首长诗叫《 Howl 》，还拍成了电影《嚎叫》。有兴趣的朋友可以找来听一听，可以看出在一个越来越制式化的社会，越来越被程序所控制的社会，一个个人反抗者该做出怎么样的努力。

艾伦·金斯堡（Allen Ginsberg，1926-1997）美国著名诗人，著有《嚎叫》，是“垮掉的一代”中的领袖诗人，堪称美国当代诗坛和整个文学运动中的一位“怪杰“

我现在读的，是我读的艾伦·金斯堡不多的作品中的一首，让我印象深刻的，叫《加州超级市场》。我当时读的时候就被他的语言方式打动，混搭式的。当时不明白这个诗是什么意思，现在当然有些明白了——它是一个心灵很敏感的人，充满着反叛意识的人，生活在五十年代美国中产阶级价值观所笼罩的时代写的诗。那个时代人人讲的都是要郊区买个房子呀，买个车呀，有微波炉，有洗衣机......总之是所有的消费生活的开始，总之是一个非常祥和舒适的，但是在背后可能又是非常沉闷的、乏味的一个年代。对于艾伦·金斯堡这样的人来说，这种沉闷和乏味就是他们这些创造者们最大的天敌。

《金斯堡诗全集》（全三卷），译者：惠明，人民文学出版社，2017 年 11 月出版

这也是一个非常古老的传统，从波德莱尔开始，就要反对当年巴黎十九世纪中叶富裕起来的巴黎人的那种审美品位。他们要尖叫，要破坏，要标新立异。艾伦·金斯堡嚎叫了，他要嚎叫。他觉得四周的空气把他窒息得一塌糊涂。他还是个同性恋，想想，那个时代从身体上到审美上精神上，他都觉得倍感郁闷吧。这首《加州超级市场》是这么写的：

今夜你令我浮想联翩，沃尔特·惠特曼。当我走在绿树如茵的街道，注视着满月，承受着自我意识的头疼时。

饿殍般的疲惫驱使我，出发去购买幻想，我冲进霓虹闪耀的水果超级市场，想象着你诗中列举的意象！

那桃子！那半影！全家出动购物的夜晚！塞满了丈夫们的走廊！鳄梨中的妻子，番茄中的孩子！——而你，加西亚·洛尔迦，你在西瓜里做什么？

我看到了你，沃尔特·惠特曼，膝下无子，老朽孤独的劳动者，边瞟着店里的伙计，边在冰箱里的冻肉间挑挑拣拣。

我听见你提出一个又一个的问题：谁谋杀了猪排？谁给香蕉定价？你是我的天使么？

我跟随你在璀璨的罐头山间漫步，被想象中的超市密探尾随。

我们大步走在宽敞的走廊向着品尝着各自想象中的洋蓟，占有每一份冷冻食品，却没有经过那收款台。

我们去哪儿啊，沃尔特·惠特曼？大门将于一小时后关闭。你的胡须今夜指向何方？

（我抚摸着你的书幻想着我们在超级市场里的漫游倍感尴尬。）

我们能在孤寂的街道上走一整夜吗？在那树影憧憧、万家灯火中，我们都会感到孤独。

我们能梦游在失落的美国在曾经的爱开着蓝色的车沿着大道，回到寂静的故乡么？

啊，亲爱的先父，白胡子的贤者，年迈而孤独的勇气导师，当卡戎不再摇桨你站在雾气萦绕的岸边注视着船消失于遗忘之河的时你拥有的美国是什么模样？

我觉得年轻人就应该是这样的生活，就应该是漫无目的地去游荡与尝试，然后不顾后果地去行动，我觉得这是一个理想的生活。但我觉得我的生活太谨慎了。所以那一年，我常去那个书店，好像在追寻某种时光，或者是我达不到的某种生活的力量和趣味。

但现在伯克利也好，旧金山也好，这些反抗的精神都已经烟消云散了，它只成为记忆的一部分。现在这里最厉害的是硅谷文化。旧金山的房价贵得要死，都是硅谷的新贵们把它推高的。然后大家谈的都是怎么去 IPO 怎么去创业，不再有那种反叛精神，或者说反叛精神转变了。反正我对此很矛盾。

性感佳人：朱莉·伦敦

“我去 LA 的时候，怎么没看到这样的开电梯的姑娘呢！”

《 I Left My Heart In San Francisco 》是首很老的歌，我们今天听的版本来自 Julie London 。她出生在 1926 年，跟 Tony Bennett 同年。我喜欢她的声音——有点沙哑，有点低沉，又蛮性感的。

朱莉·伦敦（ Julie London ，1926 —2000 ）美国歌手，演员

她有一次接受采访时说：“我认为我的音量不大，只能离话筒很近地唱歌，这样就变得很有磁性了。”这当然是一个很可爱的自谦之词。她是美国加州的 Santa Rosa 人，在 15 岁的时候移居洛杉矶。年轻时候她是个漂亮姑娘啊，如果你看到照片的话，那个发型是当时典型的五六十年代女人那种乱蓬蓬的、向后梳理的头发，鼻梁很高、眼睛很大、嘴唇丰满性感。

她本来过着很平常的生活，是一个百货公司的开电梯的人。那个时候电梯是个新事物，是专门有人来负责开电梯的。看她照片我就觉得，当时去购物的人，很多人是冲着她的样子去买东西的，就为了坐她的电梯。她在洛杉矶，这么漂亮，很容易成为一个演员的，但是因为她嫁了喜欢爵士乐的丈夫 Jack Webb，所以两个人她因此进入了爵士乐行业。

我看到 Julie London 的照片就觉得，我去 LA 的时候怎么没有看到这样的开电梯的姑娘呢。其实 LA 很多餐厅里面都有非常迷人的女人，因为她们都在等待着被 producer 、导演们发现。

而我到那里看到那些姑娘们，反而有一种，就像一个人看到一桌子菜就不知道吃什么的那种感觉，反而没有那种欲望。我觉得欲望是不是都是在压抑下、稀薄下，才能变得清晰起来、强烈起来？过多的可释放的、可观看的东西反而会压抑你的欲望。 

以上试听版与文字节选不是节目的全部

更多精彩内容请扫以下二维码购买

“艳遇”的开始，是你先要动身出发，才能拥有奇遇。这一次，你的旅伴是许知远，以及人类文明中最具魅力的大师们。

在《艳遇图书馆》的每一期，你都有机会去重新认识一座城市，去艳遇属于这座城市的大师与文学角色。

扫上方二维码或点击【阅读原文】，即可购买。