由[三块广告牌]联想到......

密苏里某小镇，竖立着三块广告牌。

在路边，巨大，高20英尺。

租下这些广告牌的，是一位单身母亲。她的女儿数月前被奸杀，凶手一直没有找到。

©️[三块广告牌]中的广告牌“惨遭奸杀”

爱女惨遭奸杀。

怎么还没抓到凶手？

威洛比警长，你到底想怎样？

电影叫[三块广告牌]，那位单身母亲在广告牌上登出了以上内容，红底黑字，触目惊心。

无形中，有大块阴霾笼罩着这座西部小镇——

毫无头绪的奸杀案、有人格偏执的母亲、看起来不作为的警察。

©️[三块广告牌]中的母亲和警察

奸杀

片中，有关“奸杀”的内容很少——

七个月前遭到绑架后被奸杀，就在身后竖着广告牌的这条小路上。

现场获取的嫌疑人DNA与我们抓捕的任何人都不匹配，与全国所有记录在案的罪犯的也不匹配。

没有目击者。

©️[三块广告牌]，女儿被奸杀的地方

奸，强奸的意思，学名叫“性暴力”。

[不可撤销]里，有一段长达9分钟的长镜头强奸戏。

莫妮卡·贝鲁奇饰演的性感女人，独自走在城市的地下通道里，却被歹徒盯上，遭到强暴。

©️[不可撤销]，强奸戏

但“奸杀”就是另外一层意思了。

怎么讲，它基本相当于，在对被害人进行了一场类似[不可撤销]里这样的性暴力后，再将其杀害。

而这个“杀”字，也不是普通的捅一刀或者抹脖子完事儿。

中国第一部有“诱奸”和“凶杀”元素的电影，是1921年的[阎瑞生]。

©️[阎瑞生]，阎瑞生和妓女

电影取材于当时一个轰动上海滩的案件，也算是最早的“根据真实事件改编”了罢。

片中，有个恶少叫阎瑞生，嗜赌成性，挥金如土，结果全输光了。

之后邂逅一名妓，见其满身贵重饰物，遂起歹心。

阎假意邀她兜风，玩至半夜，用麻醉药将其闷倒，再勒死，抢走饰物，移尸麦田。

©️[阎瑞生]剧照

电影上映当天，票房高达一千三百块大洋。

沪上中外人士争先恐后观影，一夜两场已不能满足需要，加演日场仍是场场爆满。

但随即，就有人批评[阎瑞生]宣扬“色情恐怖”。

取穷凶极恶，描写尽致，宣扬其姓名，流传于世界，此尤不可忍矣。

没过多久，电影被禁映。

©️[阎瑞生]的电影广告

你看，早在二十年代初，“奸杀”中的“杀”就已经不是普通的杀法儿了。

如今，围绕“奸杀”二字的[三块广告牌]更“不可忍矣”。

女儿遭受性暴力后，又被凶手浇了汽油烧死。

虽然影片没去展现这个过程，但越是如此，留给观众的想象范围就越大。

©️[三块广告牌]，被烧死的尸体

再看看[杀人回忆]，10名年轻女性依次被强奸，后被长筒袜勒杀。

凶手用刀子切割被害者胸部，将桃子碎块等各种异物塞入其下体，使之受到严重损害。

©️[杀人回忆]，连环奸杀案

还有[以女儿之名]。

14岁的女儿被奸杀，前臂有淤青，下体被撕裂，有血痕及白色黏液。

然而，法医被买通。父亲要求重新尸检，却发现女儿的内外生殖器官被全部割去。

©️[以女儿之名]，父亲和女儿

内敛、懦弱、极端自恋、没有安全感、拥有一位强势的母亲。

这似乎是电影里奸杀案凶手的特点，也是现实中凶手的特点。

偏执

发现没有，涉及奸杀的电影里，总有那么些偏执型人格在。

[三块广告牌]中，作为母亲的女主，近乎偏执狂般，用尽一切手段找出真凶。

哪怕花重金租广告牌，哪怕火烧警察局，哪怕差点逼死患癌症晚期的警长。

©️[三块广告牌]，母亲火烧警局

[杀人回忆]里，警探使尽浑身解数，还差点将嫌犯屈打成招。

可惜，尽管此后有四万人接受指纹鉴定，真相却始终无法大白天下。

十七年后，警探仍没能释怀，还“故地重游”，特意到当年发生凶案的麦田。

©️[杀人回忆]，警探“故地重游”

[以女儿之名]里，父亲四处奔走，寻求正义，追查凶手。

为了女儿的真实死因，他跟法国法院和德国检察院纠缠了三十年，最后将凶手绑架，才得以审判。

©️[以女儿之名]，偏执父亲追凶三十年

什么是偏执型人格？

人格障碍的一种，固执、敏感、多疑，过分警觉，倾向推诿客观，对挫折和失败过分敏感。

这类人，多数受过冤屈，或处境异常，被迫长期处于紧张状态，寻找怀疑偏见的根据。

不就是[以女儿之名]里的父亲，不就是[三块广告牌]中的母亲？

©️[三块广告牌]中的偏执母亲

天惠

虽说两部电影在偏执方面很像，但也有区别：

[三块广告牌]里，人在偏执之中，还有一丝“圣灵显现”。

什么意思？

电影里，单身母亲去找广告商，办理广告牌租用手续。

办公室里，广告商正跷着二郎腿看书，却不是一本普通的书，而是奥康纳的《好人难寻》。

©️[三块广告牌]，广告商在看《好人难寻》

这是一部有关邪恶与救赎的小说。

作者在小说里提了一个宗教概念——圣灵显现(Moment of Grace)，也叫“天惠时刻”。

简言之：

上帝的恩惠出现在魔鬼操纵的领地。

小说里的人物，或堕落、自私、愚昧、冷漠。

但是，总有那么一个时刻，他们突然受到某种精神上的启迪，进而达到一种“顿悟”，使内心发生改变。

©️《好人难寻》原版封面

[三块广告牌]里，单身母亲火烧警局，拿电钻伤害牙医，踢学生的下体。

甚至在女儿生前诅咒她“半路被强奸”。

©️母女唇枪舌战

警察深度恐同，却不敢袒露，只通过暴力宣泄。

如虐待黑人，殴打广告商，屡屡伤害被拘留嫌疑人。

©️警察打人

但他和那位母亲，都有圣灵显现的时刻。

比如警局起火，有暴力倾向的警察不惜拿命去保护奸杀案的卷宗。

而当他因烧伤躺进医院，被他殴打过的广告商却选择原谅，甚至为他倒了一杯橙汁。

©️二人和解

至于那位母亲，她誓死要为女儿讨回公道，却在警长咳血时，闪出母爱的神情和动摇之心。

©️警长咳血，母亲由诧异转哀戚

一瞬间，所有的愤怒、仇恨都翻篇了，心灵上的“顿悟”将每个人拉回了正轨。

在这样的天惠时刻里，如何去定义好人和坏人？

类似的情形也出现在[不可饶恕]中。

一样的奸杀案，女儿被切割成6块埋下。然而，凶手作恶是为行善，父亲篡改尸检报告是为救女儿。

这一刻，善恶该如何划分？

©️[不可饶恕]，被分割的尸块

[三块广告牌]里，爱岗敬业的警长头戴一顶黑色的牛仔警察帽。

©️警长的黑色帽子

在美剧《洛城黑帮》里，第一集开场有一段念白：

白帽子、黑帽子，伴随我们成长的老西部片里，人们都如此穿戴，以便我们区别好人与坏人。

可现实生活中却截然不同，我生活在一个灰帽子的世界里。

没错，早期传统的西部片里，好人戴浅色帽子，坏人戴深色帽子。

比如约翰·福特的[关山飞渡]。

©️黑白分明的世界

但[三块广告牌]里，好警长却戴黑帽子，似乎在暗示，世界并不是非黑即白，世界暧昧。

而奸杀、偏执人格、圣灵显现，揭开了人性深层最柔软也最复杂的灰色地带。

那里常年阴雨，偶尔阳光洒满地。

▼