淡豹 | 妈妈第一次坐飞机

淡豹

▽

预备役作家，译者，民间公务员

反反复复，她算了许久。同事于大姐原先是国营工厂工人，下岗了又离了婚才来北京做家政工的，见过世面，说坐飞机让带二十公斤行李，超出的才另要钱，那就是四十斤。折成麦子，折成化肥，她才知道四十斤占多大地方，搁在箱子里，可真说不准。这人造革箱子自身也有点重量，算不算在那四十斤里？她想来想去，末了还是决定下午跑一趟货运站，就在这个城中村的村口闸门外，五块钱买只统一的纸箱子，把给女儿带的书、给男人的羊绒衫、婆婆要拿去送人的两只保温杯都走铁路寄回去。身上的箱子里就搁过年送亲戚的点心匣子，外加给婆婆带的年货，三大纸盒子的糖果，红盒子，明黄烫金字，印着“北京”。

这种时候，她格外想女儿。女儿才上高二，也不高，也不多说话，但好强，比她和她男人都强。她这两年越来越依靠女儿了。碰到这种像算数学题一般让人难决断的事，女儿能一句两句替她省心，“妈，别带了”。

坐飞机回家，她是第一次。当日是在公司开会，几十个家政工纷纷攘攘的，有人便说，火车票难买，看看机票，有打折的。她不会用手机看票，一直想着离春节还差个把月，请半天假像去年那样去火车站排队就好了。湖北的阿姨陈大姐哎呀一嗓子叫出来，惊呼回自己家的票已经全卖完了，她听着，一下子心里发紧。其实陈大姐是热心人，好心替她查，手指挺灵巧地在屏幕上划来划去，就看着票了：火车票还不知道，飞机票有560块的。你回家火车卧铺票价格多少？487块5。那不如买飞机票了，就差八十块钱，保险，现在就能给你买上，我替你在手机上先付了，你回头给我钱就行，陈大姐说。她没来得及盘算，稀里糊涂就应了。

结果这飞机，还要额外付个汽油费，还有个别的啥，里外里算下来，比火车贵了二百多。陈大姐是业绩前三名，有“好评奖”的，她几乎怨自己，你跟人家学什么！

一个多月来她都想着得找机会问问客户，问清楚怎么坐飞机。她暗地里看准了两个搭伙一起住的年轻女孩子，都在学校当老师，人挺亲切。周六上门时，她跟她们打听怎么坐飞机，一个女孩子给她画了图，花花绿绿的一堆箭头告诉她坐大巴车的路线，进了门先领票，再去过检查，再坐飞机，多打听。她把图折起来放到衣服内兜里，心里反而更是跳，小鼓点铛铛捶个不停。还有个老头子客户告诉她飞机上不让带水，她几乎就要真真正正地后悔起来，想去问问陈大姐能不能退票，但怕麻烦人家，也怕人家笑话，也只能往前硬闯了。

其实她也是有点兴奋，也挺想坐这么一回飞机——她好像始终是这样拿不定主意。等女儿长大就好了，女儿往后是能拿主意的人。

夜里她只睡了两小时，睁眼睛等着明天一早的这回家的路途。心咚咚响着，她向左翻个身，想让身体的重量压住这紧张的心脏。北京干活这两年来，婆婆替她照顾儿女，她怎么都还不够情，平常电话里她必须得把生活讲得特别辛苦，方能从婆婆那里讨个好脸。而明天这一看她坐飞机回去，婆婆又该怪她了，保温杯和年货也不够的，婆婆肯定要嫌她胡来，而她肯定也辩不明。

再熬两年，等女儿考到北京来，娘儿俩租个房子一起住，我这一生就熬出头了。若是女儿考得好，来北京上学时也坐飞机来，明天我算替女儿探探路。她把自己的思路理顺了，想出了个交待，在于大姐的磨牙声音里，略安了心，暂时睡着了。 

看天下406期

点击关键词 查看往期精彩文章

吵闹飞机 | 雪去哪了 | 道德绑架 | 30岁明星

神奇推销 | 韩式夸人 | 1998春晚 | 都市烟火