人物 | 冯仑：永远有好奇，永远敢折腾

冯仑是许多年轻创业者的偶像。图/搜狐

老或不老，其实是思考方式和语言系统的问题。它跟年龄有一定关系，但更反映一个人的精神气质——主要看气质。说白了，你的词汇系统老了，你就老了。

——————

冯仑曾自称也是80 后：“我有两个80 后的头衔：一个是硕士毕业在80 后——1984 年；另一个是生于1880年后，所以我永远都是80 后的新一代。”

这个即将奔六的老男孩，一路野蛮生长，从未停止折腾。他曾在房地产最炙手可热的时候，去打造现代人城市生活的乌托邦。他也曾把 “立体城市”的野心与梦，形容为自己“中年得子”。他人到中年，仍旧喜欢造梦，喜欢上路，喜欢行在宽处。

这个“地产界的江湖大哥、商界思想家、高级段子手”，也扎进互联网时代，拥抱自媒体，玩起了视频和音频。不同的是，他是在公路上玩。

冯仑在练一门功：在公路上讲故事。他有天赋，能玩味语言，把大的生意经讲成江湖流传的语录和段子。他有讲好故事的欲望和能力。有了微信公号后，满世界跑的他，又做了一档公路脱口秀。他上瘾了，想到一个话题，腹稿组织一下，就举起手机，用微信一条一条讲出来。高潮、低谷，起承、转合，俨然一个说书人。“冯仑风马牛”刚开通，就有声音说：这个老男人又来抢我们的青春饭了。

冯仑的《野蛮生长》影响了一代年轻人。图/豆瓣

今天的自媒体，“大哥早就玩过了”

————————————————

冯仑的手机，10分钟里，振动了近百次。手机被反扣在他办公室的沙发上，闷住的连珠炮式的振动声，听上去像是一头年轻气燥的小兽卧在那里。上午9点，冯仑刚开完早会，坐下来，终于捞起手机，手指飞快扫着屏幕：“现在人信息太多了！一会又要去机场，今天路上，我想说说干爹。”

这是2015年12月25日，56岁的冯仑开通微信公号“冯仑风马牛”一个月的日子。两个小时前，也就是当日早上7点，他的公号的例行推送中，发布了一条“10万粉丝报告”：冯叔公号粉丝已过10万。冯叔首款“公路脱口秀”开脱了。冯仑，就是冯叔。

把冯仑拉进“大头频道”的吴晓波感叹：目前的自媒体状态，尤其在财经领域，还能那么快地增长，基本算是一个奇迹了。 

冯仑不这么认为，一来，他“讲”的不只是财经，更多的是生活感悟和他的冯式人生哲学。上路，走到哪，想到哪，讲到哪。说“讲”，他微信专栏，都是靠“口头文学”说出来的。“都是突发的灵感，10分钟，正好能说2000字，讲一个故事。”

二来，冯仑认为自媒体也不是个新鲜事，只是大家在用新词说旧事。“当年《福布斯》，难道不能说它是自媒体吗？它名字是大哥的名字，内容是大哥想说的，订阅这个杂志是大哥喜欢的。典型的自媒体啊，只不过它的载体是纸质，渠道是代理商、发行商。本质上都一样，人家大哥早就玩过了。”

冯仑在江湖上向来也被称“大哥”。他有句著名语录——要做好企业，最重要的，先要把哥们变成股东，把“大哥”变成董事长。当年，冯仑以“万通地产董事长”的身份，在地产业意外玩出了文化和情怀来。他创办了中国最早的电子杂志《风马牛》，建立了人气持久火爆的“风马牛社区”。10年前，冯仑就开始玩这些“新媒体实验品”了。

 “当时做电子杂志时，是博客年代。当初我为什么没有博客呢？因为我觉得那个文字都太糙了，一天到晚宣泄，随地大小便，每天写那么多，也没什么意思。我想干脆弄得精致点，我对文字比较讲究，后来就编成一个电子杂志。结果呢，《风马牛》就成了中国电子杂志里活得最久的一本。其他都死了，就它还活着。本质上都是个人杂志，自媒体。那时《风马牛》多的时候一期也有一百多万人看呢。”

“大哥”冯仑，到了微信时代，成了“冯叔”。这是“冯仑风马牛”背后的80后团队，为这个50后的老炮儿兼老板树立的互联网新身份。“就跟着折腾吧，我也停不下来。”

冯仑创办了中国最早的电子杂志《风马牛》。图/大炜

谁没年轻过，你老过么？

———————————

虽然冯仑是典型的“50年代出生、80年代改革、90年代创业”的“92派”，但他觉得，自己身上的老派气质并不多。“也可能被折腾得越来越少了。我就活在当下，当下什么样，我就什么样。当下老了，我也老了。当下没老，我也就这样。商人不做当下的事儿活不了。所以你还是个买卖人的时候，当下就是你的未来。”

冯仑总爱解构自己的文化情怀，他爱说自己就是个买卖人。但他对文字和语言，有着天然的敏感和一种后天的讲究。“老或不老，其实是个思考方式和语言系统的问题。它跟年龄有一定关系，但更反映一个人的精神气质，主要看气质。说白了，你的词汇系统老了，你就老了。”

冯仑回忆，自己当年也会对“老男人”各种不服。硕士毕业参加工作那会儿，领导基本上都是30 后、40 后。“我们那会被认为一点儿戏也没有。老家伙们就说我没理想，说我们怀疑一切，忘记革命传统。我说心里话，我凭什么要记住你们的传统？”

那会冯仑最喜欢曼彻斯特的《光荣与梦想》那种范儿：年轻，年轻就是他妈的一切！他后来承认，那种自信，是在澡堂里找到的。“那时候洗大澡堂，一到大澡堂，我发现我的肌肉比他们好，这就是年轻呀。心里还得意：脱了衣服才是爷们儿。”

《光荣与梦想》勾画了四十年间美国政治、经济、文化，以及社会生活的全景式画卷。

奔六老男孩，重新上路，行在宽处

————————————————

冯仑曾说，年轻时总想走天下，现在看，已经走了一大半了。在这个过程中，他越来越体会到为什么“老男人要玩、小男人要思考”。

“20多岁的小伙子天天玩，要是能拿点时间来思考，就会变得深沉一点，就比别人有竞争性一点。等到了四五十岁时，你的交友模式基本已经固定，而且很难交到新的朋友，容易被所谓的经验束缚。通过跟别人一起玩，跟男的、女的，老的、少的，不同年龄、不同背景的人一起玩，你很快就会改变。而且，在玩的过程中，你能了解很多自己行业以外的事情。这么多年来，学习一直是使我受益最大的一件事。”

现在的冯仑，自称即将奔六的老男孩，又开始“上路”。在“冯仑风马牛”的公路脱口秀里，他开始边玩边思考。

  “我习惯在旅行中进行观察和瞎琢磨。我已经跑了70多个国家和地区。我特别喜欢坐车。贴着地面看世界，世界的微小的变化能够看得很仔细，看得更真切、看得你心惊肉跳，人生才有意思。”

乔布斯初期待在车库创业。图/电影《乔布斯》

冯仑曾说过，创业初期他曾在地铺上睡了11年，为了感受“贴在地面，处于低处的感觉”——“想象你就这么低。永远都是零的状态，只有这样才能想未来，才有无限的动力。”如今，早已领略过人生巅峰的他，在老男人要放开玩的阶段，仍然喜欢“贴着地面看世界”，永远有好奇，永远敢折腾。

这是他的人生哲学，也像他上一本书的书名《行在宽处》：重新上路，行在宽处。

本文首发于第459期《新周刊》