生活 | 私家花园不是奢侈品，穷人也可以有！

汉弗瑞·雷普顿描绘的一个乔治亚时代的济贫院，从中可以看出人们在花园劳作和生活的场景。

“花园应该是人类生活的需要，而不是奢侈品。”租下一块花园，种些家乡的瓜果蔬菜，既能融入当地的生活方式，又能保留对故乡的记忆，一举两得。

——————

花园历史学家理查德·艾特肯（Richard Aitken）说：“花园有拯救人类的力量。”如果你想评估一个社会的适应能力，那就去看看它的花园。

在英国，只有三件事会引起交通阻塞： 女王出行、足球队凯旋、切尔西花展对公众开放。可见英国人对园艺的热爱。英国人非常重视园艺设计，对于不爱社交的他们来说，庭院在居家生活中占了极为重要的地位。他们宁可生活起居空间小，花园也绝不能小，而存在了两三百年之久的私家花园也不在少数。

一个英国人一生在园艺上的平均开支是3万英镑，这些真金白银得来的植物、园林、园艺书刊、户外家具及配件尽情丰富着英国国民的第二大业余爱好（第一大是体育运动）。即便在寸土寸金的伦敦，英国人也不忘用植物认认真真地修饰一番阳台。而那些气宇轩昂的华宅背后，都有栅栏围拢着、铁门挂着“Private”字牌的私家花园。

常见的英式私人花园。图/视觉中国

穷人花园：从维持生存到享受生活

————————————————

在欧洲，如果你买不起一个带花园的房子，你还可以租一个花园。

德国的许多大城市都流行租花园。在房价高昂的市中心，能拥有一个私人花园是非常奢侈的。在城市里住楼房、自家没有花园的人，往往选择在市郊租下一片小园子，种些花草或瓜果蔬菜，体验耕耘的乐趣，品尝收获的喜悦。

这些郊区花园平时由专人管理，到了周末，人们就会一家人来到郊外，在自己的小花园中种种花草，或邀亲朋好友来烧烤、开派对。小花园由城市周边废弃地改造而成，既优化城市气候，又可以促进居民交流，还可以让小朋友接触自然。这是一种非常典型的德国休闲方式，最早被叫作穷人花园（Armen Garten），现在有些地方叫它小花园（Klein Garten），也有的叫施雷贝尔花园（Schreber Garten）。

19世纪初，工业的快速发展使得欧洲建立了许多工厂，大批人口从乡镇迁居到城市。由于收入低微，贫困问题十分严重。为了缓解贫困局面，维持人们的温饱，政府想到了划出一片区域设立小面积的菜园，将它们分给穷人耕种的办法，这也是“穷人花园”这一名称的来历。

最早的“穷人花园”。图/搜狐

根据德国花园友人联合会（BDG）2017年发布的数据，德国大概有500万人（德国总人口为8200多万）在租用着大概100万个小花园（这还不包括每栋公寓楼阳台外大片的公共绿地）。密度最高的要数新勃兰登堡，平均每五户人家就有一户租用一个小花园。最大城市柏林拥有6.7万个小花园，为全国之最。这种花园大多数由德国花园友人联合会组织管理。

如今的“穷人花园”也不再是穷人维持生存的途径，而是享受生活的方式。园子虽小，德国人打理起来却毫不含糊，种菜养花样样精心，甚至还设立了专门的法律来规范花园的租赁和使用。现在的城市居民，时常在周末带着家人前往自家的小花园休闲，或为孩子办上一场生日聚会，小小一方花园，俨然城市中的一片绿洲。

施雷贝尔花园这个名字则来源于莱比锡的一位医生：莫里茨·施雷贝尔。这位医生为了促进儿童的健康成长，提议在城市中设立活动场所，保证儿童可以进行户外运动。这个想法在他去世以后得到进一步的发展，为城市中子女众多的贫困家庭提供一方土地，供其耕作。虽然施雷贝尔医生本人并不是这种花园的创建者，但是人们仍然以他的名字命名这些花园，以示纪念。

医生莫里茨·施雷贝尔。

如今欧洲越来越多国家开始流行起这种穷人花园，越来越多新移民开始加入小花园租户的行列。租下一块花园，种些家乡的瓜果蔬菜，既能融入当地的生活方式，又能保留对故乡的记忆，一举两得。

花园风格：从工整到“随意”

—————————————

把花园刻意营造出一种“随意”的感觉，是最难的。

黑格尔说：“最彻底地运用建筑原则于园林艺术的是法国园林，它们照例接近高大的宫殿，树木栽成有规律的行列，形成林荫大道，修剪得很整齐，围墙也是用修剪整齐的篱笆造成的。”最早期的欧洲人认为花园必须是有规律的组合，并且必须要整齐划一才能体现出花园的美。“我们应像解数学公式一样对待花园。”

法国巴黎西南郊的凡尔赛宫花园（Versaille）就是一个经典的欧洲花园。体积巨大的建筑物是园林的统帅，总是矗立于园林中十分突出的中轴线起点之上。整座园林以此建筑物为基准，构成主轴。在园林的主轴线上，伸出几条副轴，布置宽阔的林荫道、花坛、河渠、水池、喷泉、雕塑等。在园林中开辟笔直的道路，在道路的纵横交叉点上形成小广场，呈点状分布水池、喷泉、雕塑或小建筑物。整个布局，体现严格的几何图案。

法国凡尔赛宫花园。图/视觉中国

花园的一草一木都严格剪裁成锥体、球体、圆柱体形状，草坪、花圃则规划成菱形、矩形和圆形等。总之，一丝不苟地按几何图形剪裁，绝不允许自然生长形状。水面被限制在整整齐齐的石砌池子里，池子也往往砌成圆形、正方形、长方形或椭圆形，池中总是布局人物雕塑和喷泉。追求整体对称性一览无遗。

德国的花园设计则充满了理性主义的色彩。德意志民族的性格里好像有种大森林的气质：深沉、内向、稳重和静穆。歌德曾说过：德意志人就个体而言十分理智，而整体却经常迷路。理性主义、思辨精神、严谨和秩序，已经成为德意志民族精神重要组成部分。从20世纪初的包豪斯学派到后来的现代主义运动，都能看出德国理性主义的力量。

位于苏格兰南部邓弗里斯的宇宙思考花园( The Garden of Cosmic Speculation )，是由著名建筑评论家查尔斯·詹克斯( Charles Jencks )在1990年建造的私人花园。这座花园很好地集理性主义和现代主义于一体，堪称经典。作为当代重要的艺术理论家、作家和园林设计师，查尔斯·詹克斯充分利用了园林的天然地形，把草坪修剪成黑洞、分形等图案，表现出逻辑与数学之美。

查尔斯·詹克斯建造的宇宙思考花园。图/景观前线

德国的花园是综合的、理性化的，按各种需求、功能以理性分析，以逻辑秩序进行设计，景观简约，反映出清晰的观念和思考。简洁的线、形、体块的对比，按照既定的原则推导演绎，它不可能产生热烈自由随意的景象，往往是表现出严格的逻辑、清晰的观念。但这种理性透出了质朴的天性，来自黑森林民族对自然的热爱，花园中有更多的人工痕迹表达。

后来，东方庭院的自然风格流传到了欧洲，欧洲人对于东方园林的“禅意”似懂非懂。不少欧洲王室纷纷开始效仿东方随性的园林风格。然而，这种把花园刻意营造出一种看起来很随意的感觉，是最难的。在欧洲，最著名的私人花园莫过于莫奈的花园。莫奈的花园位于巴黎郊外的维尼村庄，建于1890年代。莫奈经常在花园中为园丁作日常指示，每个角落种植什么植物都经过他精确的设计和布局。1893年，他开始大面积栽种日式花草，其中包括最著名的睡莲池塘。这种看似随意的花园，其实是花费了大量的人力去刻意营造出“随意”的感觉。在最鼎盛时期，莫奈花园一共有7个园丁。

花园之于城市

———————

从私家花园到公共花园，城市人的自然意识在觉醒。

18世纪中叶，新的造园艺术成熟，主导自然风。全英国的园林都改变了面貌，几何式的格局没有了，再也不搞笔直的林荫道、绿色雕刻、图案式植坛、平台和修筑得整整齐齐的池子了。花园就是一片天然牧场的样子，以草地为主，生长着自然形态的老树，有曲折的小河和池塘。欧洲其他国家也纷纷仿效。

如今城市发展速度太快，尤其在由越来越高的钢结构建筑改造而成的中心商业区。郊区花园正在崛起，“民众要求一个经过设计、科学规划的城市，在那里生活将是一种乐趣”。澳大利亚城市规划先锋约翰·轩尼诗（John F. Hennessy）和建筑师约翰·萨尔曼（John Sulman）设计的新花园郊区把花园作为了重点。约翰·轩尼诗说：“花园就像宝石一样，让家庭的环境更加丰富。”

作为新移民国家，澳大利亚一直被认为是一个没有阶级的社会，但在不同家庭的花园中，还是可以看出阶级的存在。英国殖民给澳大利亚带来了欧洲园艺。最开始，他们把欧洲流行的名贵植物品种带到澳大利亚种植。由于澳大利亚的气候和欧洲有很大不同，许多花的品种需要花费大量金钱和精力精心维护才可存活。于是那些花园里种植着娇贵植物的家庭，往往显得更趾高气昂。

Home&Garden Beautiful是澳大利亚历史最久且最著名的园艺杂志，刊登充满创意的先锋园艺图稿。图/搜狐

后来人们渐渐发现，在英国人眼里不上档次的灌木，在澳大利亚却生长得非常旺盛，那为何不尝试打理澳洲本土的植物，而非要去忤逆自然规律呢？澳大利亚植物专家马文·米尔勒（Mervyn Millet）提倡澳大利亚的园艺应该往本土植物发展，他说：“我们不是园艺种族主义者，我们种植树木和灌木是因为它们美丽且好打理，而不是因为谁的产地更高贵。”

澳大利亚政府立法规定了私人花园邻里之间的规则，还有植被、街道树木、头顶的电线，以及公共部门的公共接口等限制。全球经济大萧条时期，花园的维护受到了不同的影响，最顶层的人削减了花园的费用开支。为了鼓舞民众的士气，澳大利亚政府在经济大萧条时期资助了那些受影响最严重的人，并且引导公众去美化或改善自己的生活环境，减轻痛苦。因此留下了一种有形的景观遗产——“在糟糕的时期，花园似乎比以往任何时候都要繁荣”。

从17世纪开始，英国把贵族的私园开放为公园。直到20世纪20年代，公共花园才开始在澳大利亚流行起来。澳大利亚有了专业、训练有素的工作人员，他们给市民带来了新的花园体验，积极推广灌木园艺及其景点，悉尼塔龙加动物园的丛林地带就是在那时候完成的。露营和大篷车式的度假在澳大利亚逐渐流行起来，人们尤其喜欢在野生花卉繁多的地方或者山洞附近度假。越来越多的高级园艺被当作标本来学习。

露营和大篷车式的度假在澳大利亚逐渐流行起来，人们尤其喜欢在野生花卉繁多的地方或者山洞附近度假。图/搜狐

大型的城市公园，提升了城市的景观体验，也缓解了城市的人工感受和城市生活的压力。纽约的中央公园也许是美国乃至全世界最著名的城市公园，它给纽约紧张生活的人们提供了放松身心的环境。美国风景建筑师奥姆斯特德（Olmsted）于1858年主持建设纽约中央公园时，创造了“风景建筑师”一词，同时开创了“风景建筑学”。奥姆斯特德把传统园林学的范围扩大了，从庭园设计扩大到城市公园系统的设计，以至区域范围的景物规划。他说：“花园应该是人类生活的需要，而不是奢侈品。”

本文首发于第507期《新周刊》