「色，戒」十年，你还是看不懂汤唯

近十年最好的华语爱情片是？

见仁见智。

那最受争议呢？

十有八九会指向同一个名字——《色，戒》。

无需遮遮掩掩，《色，戒》的争议来自它大胆的床戏，即使内地删减了七分钟，女主汤唯还是因为这部电影，被心照不宣地地下两年。

争议巅峰期，李安是沉默的。

但是多年后，面对媒体追问，李安还是坦白了——是的，没有那七分钟，《色，戒》就不是《色，戒》。

为什么李安这么说。

关于《色，戒》的分析很多，但纵观这十年来，没有比这篇堪透得更准、更利。

不得不服作者@何日君回来 的老道。

P.S.文章有点长，但绝无废话

文 | 何日君回来

Sir电影已获权转载，原文有作删改

在说王佳芝和易先生那三场床戏前，有必要回顾她同梁润生的第二场床戏。

这是梁润生。

全片最弱鸡的男人。

注意，第二场床戏不代表是第二次性关系，中间也许做了好几次，只是有些没有镜头放出来而已。

为什么李安要强调这一场呢？

三个作用。

一，符合故事逻辑。

你要扮演一个情妇，不可能只有初夜的一点经历吧，尤其王佳芝是以尤物身份勾搭易先生。

二，符合故事主题。

通过王佳芝几场床戏的表现，探索女性“性爱与情爱”的内在需求。所以，第二场床戏，王佳芝明显有了跟第一场不同的表现。

你今天好像有点反应？

三，符合人物心理逻辑。

打个比方，你计划今天一天要做些什么，结果一上午浪费后，很多人就会想，妈的，反正一上午都混过了，计划也打乱了，干脆下午也玩掉算了。

破罐子破摔。

对情欲来说，一旦那一步跨出来了，等于遮羞布都被扯了，反正已经是这么一回事了，也看开了。

所以，在这两场床戏后，有一个细节，王佳芝听到电话响的那一刻，几乎是飞奔着扑出来接电话。

电话里易太太告诉她，要离开香港了。

王佳芝是几乎失态的。

这时她的心理台词是什么？是为了这个所谓的勾引目标，我连我的贞操都献出来，我豁出去了，结果你他妈的告诉我这一切都结束了。

这令人崩溃。

为什么说《色，戒》拍得好，这个也是一方面，它的人物心理非常正确。

好，接下来重点聊跟易先生的。

分为三年前、三年后。

三年前，两人没有发生过性关系。但是两人之间的试探，同样非常精彩。

很多人会问，易先生什么时候发现王佳芝不是“麦太太”？

几乎一开始。

你看，连易先生跑上海都不带走的手下老曹（钱嘉乐 饰）都发现了这班学生的阴谋，何况老狐狸易先生？

从一开始我就觉得你们不太对劲

易先生高迁上海也没我的份

李安给的暗示太多了——

王佳芝从一开始就破绽百出。

两次约会，影片都给两个特写镜头，留在杯子上的红唇印。

意在何处？

——王佳芝根本不懂得上层社会的礼仪，口红不能留在杯子上。

第一次错了，她却根本不知道这叫错，第二次跟易先生喝咖啡又犯了一次。

同样的，电话号码写给易先生看，也非常的愚蠢。

愚蠢到易太太都惊呆了，一贯不动声色的她都有点讶异：“麦太太，我有你的电话”。

王佳芝实在是太生涩了，而她的生涩也不是因为她的演技，而是源于她的经历简单。

她的感情只有隐隐绰绰的邝裕民那一点心动，她的性经验只有跟梁润生的几次稀里糊涂，这种高难度的伪装，对她来说太困难了。

所以对易先生这样的情场老手，这样有提防心的老狐狸，更是不可能瞒过了。

但话又说回来了，王佳芝恰好是因为这“生涩”而勾住了易先生。

对于易先生这样的人来说，他看王佳芝的“扮演”，打个不那么恰当的比方，就好比梁朝伟看黄晓明演戏，你下一次邪魅狂狷的笑容浮现嘴角的准确分秒，以及嘴角弧度，他都能预估到。

他对王佳芝有些微笑着说的话，其实真是很放松的男人逗女人的意思。

比如，他在咖啡厅里，跟王佳芝说，我在外面看每个人的眼睛里都只有一样东西，那就是恐惧，你跟他们不同，你不恐惧。

王佳芝不恐惧么？

明明怕得战战兢兢。

易先生在这里说的都是反话。

他当然知道王佳芝心里害怕，眼神老往两边跑，这句话是反着说的，还有一个隐含意，外面的人令我恐惧，而你不。

易有高度的精神压力，每天都生活在压抑中，回了家，家中麻将桌上的女人们都是明争暗斗。

唯独这王佳芝，她假装成猎人的样子，却是明显的猎物，一步步落入自己的手中。

这种过程，对于易先生来说，是轻松的。

包括王佳芝初次跟他一起看旗袍，王佳芝先是穿了一件素色寡淡端庄的旗袍，后又故意在他面前换上深蓝色的那件胸口透明的旗袍，对镜自照，还把亮晶晶的耳环专门露给易先生看。

这种学生气的手段，太稚气。

易先生看到，心里更多觉得好笑。

还有这场——

第一次送王佳芝回家，邝裕民等在门内已经慌张得一团糟，易先生一早就知道自己不会进这间门，但是上楼梯，走的是蛇步，弯弯曲曲，欲进门不进门的模样。

有人说那是易先生在犹豫进不进去，我以为不是，他根本不会进去，只是在逗王佳芝而已。

果然镜头一切，最后是王佳芝一个人浑身瘫软地走了进来。

王佳芝没有弄明白，她的紧身旗袍，她的性感丝袜，对易先生的吸引力其实根本不是最关键的地方。

她真正让他吸引的地方是，她是纯良的人，却装成娼妓的样子。

这种落差感很容易引起男人的征服欲，《喜剧之王》为什么舞女要装成学生妹来讨好客人。

同样道理。

这才有了张柏芝要去找周星驰学表演的经典段落

见惯风月，紧身旗袍是性感，慌乱印在咖啡杯上的“红唇”又何尝不是。

性感，有时候恰在于“不熟练”。

这种不熟练在易先生身上也有，比如王佳芝说她喜欢看电影，小麦不爱看，易先生微笑说我也不爱看。王佳芝顺着说，易先生是大忙人，怎么有空看电影。易先生淡淡说，我不喜欢黑的地方。

以易先生的提防，这种袒露心迹的行为就是一种“不熟练”，不是人物的常态，所以是性感镜头，也让观众牵肠挂肚。

好了，终于要说到你们心心念念的重点——三场床戏。

第一场：暗杀计划告一段落，王佳芝回了上海。

这三年王佳芝的变化非常大。当年那个眼睛里带憧憬的校园王佳芝不见了，重新出来的王佳芝疲惫而漠然。

三年前，因为父亲不带她走，在电影院里，哭得眼泪鼻涕一把的王佳芝，三年后坐在电影院，缄默冷静。

赖秀金在电影院发现了她，随之告诉邝裕民，邝裕民来找她，王佳芝说，我们当年真是荒唐，尤其是我。

这是她三年前发现不了的事。

但为什么，接着邝裕民让她再度参与行动，王佳芝依然同意了？

有一种观点是赖秀金又一次害了她，我认为不成立，赖秀金左右不了王佳芝，她顶多只是推波助澜，主要还是要王佳芝自己同意。

王佳芝为什么还会同意呢？

这时候的王佳芝才有张爱玲小说里一贯的“凛冽”。

跟《第一炉香》的薇龙一样，又跟《倾城之恋》的流苏一样，她们心里什么都明白，知道人生是痛苦的，但是能去做一场戏，就算是上了底色。

王佳芝的人生，已经荒芜至此了，假如接下来能演一场惊心动魄的戏，大概还有那么点意思。

汤唯演得好不好，看两张对比眼神，三年前和三年后的，第二张就厉害沉静多了

三年后再进易家，易太太说了一句有趣的话，哎呀，现如今啊，一台戏都唱不好，唱台《武家坡》都唱不了。

各位，《武家坡》是出什么样的戏？

是京剧的经典折子戏，薛平贵远走西凉十八载，回来探访结发妻王宝钏的故事，这个故事的核心，一是久别重逢，一是情探。

薛平贵探访那王宝钏是否变心，若无变心，夫妻相见，若是变了心肠，啊哈，爷打马就走啊！

而之所以需要“情探”，也是因为当初彼此有情，不然何必再探？

一别三年，当王佳芝浅浅地在麻将桌朝易先生一点头，这情探就开始了。

这“情探”的具体表现就在易先生与王佳芝的第一场床戏。

三年了，王佳芝的变化那样大，易先生会看不出来？

注意易先生的话，王佳芝说没给他带礼物，易先生边走开边冷然说了声，人来就好。

易先生这句话是一种意味深长的挖苦。

这场床戏拍得其实是非常恐怖的，就像有人说的，像悬疑片。

王佳芝先进房间，观察，冷不丁汗毛倒竖，转头就看到易先生一脸阴冷地坐在背后椅子上，王佳芝脱口而出“以后不许这样吓我”。

接着王佳芝走了过去，做了几乎非常露骨的动作，用她的大腿去蹭易先生的大腿根那儿。

从梁朝伟的表演来看，易先生筋骨暴起，这显然不是受到引诱的表演，而是受到威胁的表演。

接着，王佳芝走开几步，开始拉起旗袍，露出丝袜，媚眼如丝，勾引易先生，易先生就冲了过来，揪着她的头发。

注意他接下来的动作，是拷住王佳芝的手，然后把她的衣服全部撕破，内裤都扯出来。

这是性冲动吗？不是，这是惯常性的特务检查手续，看有没有携带枪支或者刀具。

至于易先生为什么这么做，很好理解。

一是他后来自己说的，现在只等着死了，那些人还要吃喝玩乐，好像这样的日子还很长一样。现在的政治时局早已不利，他警惕性更高。

二则是王佳芝的变化。

他上回见到王佳芝的时候，王佳芝虽然一心想引诱他，但还是有拿腔调的底色。

但这一次，王佳芝直接就上了非常露骨的动作，让易提高了警惕。

接着就是野蛮的床戏……

注意上床之后的场景变化，王佳芝瘫在床上，衣衫不整，而易先生坐在床边的椅子，面色阴晴不定。

他在想些什么？

紧接着易先生起身，做了一个动作，把王佳芝的风衣往她身上一扔，说“你的风衣”，然后出去了。

而王佳芝嘴角闪过一丝微笑。

这两个人的行为心理，颇值得玩味。

对于易先生来说，他坐在椅子上的静默那几分钟想了什么，这非常有琢磨余地。

我个人认为他是在惊疑不定，本以为三年后她是有备而来，谁料到她真的只带了她这个人和这个身体来了（推翻了他上面那句反讽的“来了就好”）。

于是在这暴力行为后，动了恻隐之心；于是把风衣扔了过去，意思是不要她那样难堪。

而王佳芝的那抹笑容，第一，她为之付出巨大代价的事情真切的发生了，至少我把这个人勾引到床上来了；

第二，大概是张爱玲原著里描写的一样。

通过性交的方式，她把自己的抑郁沉闷洗干净了。

第一场床戏后的第二天两人碰面，非常有意思，两人间出现了难得的尴尬。

真正的纯炮友，就不会有此尴尬了。

第一场床戏后的第一个镜头，是王佳芝跟易太太等听苏州评弹，易先生进来了，说他在隔壁请客，陪着太太们听一段苏州评弹。

王佳芝说那些回香港的话分明是说给易先生听的，易先生也知道，却佯作不知。

这场戏配的苏州评弹唱词《杨乃武与小白菜》中〈欲诉衷肠未出声〉唱段。

可谓是这段戏的最佳旁白：

一个儿不语芳心乱，一个儿深深作揖假惺惺，一个儿妾身如绵絮絮绵，一个儿郎情如水欲断魂，一个儿说〈请〉，一个儿〈嗯〉。

“芳心乱”，“假惺惺”完全就是活脱脱的王佳芝和易先生的心情写照。

除了这一段苏州评弹，李安在片中还安排过一段评弹，是《长生殿》之“剑阁闻铃”的节选。

这段评弹内容主要讲的是，唐明皇在马嵬坡赐死杨贵妃后，一个人住行宫的凄凉心境和对贵妃的思念。

曾听过一次傅谨的戏曲讲座，傅老师说过一个有意思的观点，他说《长生殿》实在是一个非常奇怪但是又感人的爱情故事。

唐明皇在杨贵妃活着的时候，七月七日密誓啊，吃醋跑回娘家作死作活的时候，这位帝皇都是一笑而过，那个时候很难说帝皇的爱情。

——他爱她哭她闹而已。

这位帝皇真正的爱情是在贵妃死后的思念里发生的。

李安为什么要安排这段评弹？

我觉得他也许跟傅谨老师的理解是一样的。

易先生在王佳芝活着的时候，是没有真正意识到他自己的爱情。

唐明皇在“剑阁闻铃”的时候，政治生涯已经完蛋，牺牲了真正爱他的女人，易先生亦然，这段评弹的使用，大有易先生“此恨绵绵无绝期”之感慨。

在温热的外像下，李安有非常坚硬的一颗心。

生活中都有很多例子，很多男人在女朋友离开后才反应过来，非常痛苦，而当女性决意要开始新的人生，痊愈度是相对比较快的。

这也就是男人的“前女友”很可怕，而女人的“前男友”根本没人care的缘故。

同时，王佳芝也很快就意识到了她扛不住了，她要爱上易先生了。

这几个镜头非常精彩。

我们重点截图欣赏。

镜头显示王佳芝走动，下楼，开窗帘，合上窗帘，门前听，不到一分钟，王佳芝的内心戏全部出来了，焦躁地等，牵肠挂肚地等。

这还不算最精彩的，最精彩的是楼梯转弯处的墙上那面镜子。

大家想想，镜子除了让人照妆容之外，还有什么寓意？

镜花水月是一种，自己变得都不认识自己，也是一种。

此处的王佳芝忘记了自己“扮演”的刺客角色，她身不由己地被带入到那个“恍惚”的境遇。

这时候更精彩的来了。

易家的佣人来了，跟王佳芝有一段对话。

易先生易太太呢？

太太还没起来，先生已经到南京去开会啦。

去南京呀。

嗳。

几天回来呀？

不晓得。

看了这对话，不难想象王佳芝是“恍惚”到了什么境界，整个注意力都在“易先生”身上，跟佣人的一番对话，老绕着有家室的男主人扯，这本身就是相当不得体和不应该。

这还不是处理最高级的地方。

我们来看看李安给的镜头。

佣人也出现在镜子里。

——这个就很高级了，因为它同时给了两个视角。

一个视角是王佳芝视角，她根本没心思揣摩佣人的心理，整个都不在状态。镜子里佣人模糊的脸，其实是从王佳芝恍惚的角度来看的。

一个视角是佣人视角，在她的眼里，这位“麦太太”失魂落魄，也是挺有意思的。逢场作戏而已，她竟然还当真了。

一面镜子，同时完成了两个视角转换，漂亮。

这还没完，镜头一切，易太太出门，交代佣人照看王佳芝。佣人喏喏。

然后呢，镜头到哪里去了？

转到王佳芝在楼上，又拉着窗帘往外看。也就是说，外面发生了这么多事，而王佳芝还浑然不觉，依然处在这种“焦躁”的等待里。

计算下这个等待过程，从1：36：50开始，到1：38：03结束。

一分多钟，交代了王佳芝的心理，佣人对王佳芝的揣摩，易太太跟佣人的“话中有话”的叮嘱，比起来现在那些电影二十分钟讲不清一个事儿。

李安牛逼了。

第二场床戏开始，王佳芝的“戏份”已经进行不下去了，“角色”的价值观排序颠倒了，色诱，猎人，间谍，这些第一位的东西都让位给“爱情”。

也就是老吴（庹宗华 饰）对邝裕民形容的，你太低估王佳芝了。

她最厉害的地方是，她把自己整个儿当成了“麦太太”，唯有这样，她才成功。

这话他说对了一半，她是靠“投入”成功的，他没想到她投入得这样彻底，最后宁愿“以命换命”。

“女人”沉迷在爱情，特征是非常明显的。

第一，口是心非。

 一个女人爱上一个男人（尤其是不该爱的人），“掩饰”一定会跟着来。

王佳芝也是，坐在床上整理衣箱的动作片中有好几次，故作镇定，但当听到门的声响，整个人都在颤动。

而易先生走近她的时候，王佳芝说“我恨你，你信不信，我恨你”。

第二，两面性。

既有“母亲”的一面（对男人的爱怜，貌似钱钟书就是叫杨绛“妈妈”），又有“女儿的一面”（对男人任性撒娇）。

第二场床戏，当易先生把头埋在王佳芝胸口说“三年前不是这样的”，王佳芝的反应是紧紧地揽着他说“那你一定很寂寞”。

爱怜明显。

而这之后，可以明显的看出王佳芝对易先生的“任性”度大大的调高了。

在车里等易先生，王佳芝先是跟司机说回去，不等了，等了两个钟了。看司机回头的诧异眼神，很显然从前她不敢这样放肆。

接着，等易先生一脸阴沉上车，伸手去摸王佳芝的大腿，王佳芝是有躲避动作的，不愿意。

还说，“外面很冷，你可以让我进去等”。

当女人开始对“男人提要求”，这种亲密关系是肯定建立了的。

假如一个女人对你很客气，那说明，她真的谈不上多爱你。 

第三，世界忽然变得很小，她只看到跟他有关的东西。

这点之前已有相关论证，不再累述。

邝裕民隐隐感受到王佳芝的变化。

当初让王佳芝跟梁润生上床，邝裕民没有反对；

领头的老吴烧了王佳芝写给父亲的信，邝裕民也没有反对；

但那次接头，邝裕民不顾革命事业的前途了，跟“上级”冲突了，他说，王佳芝她承受不了这种压力，现在是我们出手的时候。

他是真怕王佳芝承受不了这种压力吗？

是，也不是。

当王佳芝说出易先生像蛇一样钻进了她的身体里，也钻进了她的心里后，邝裕民奉献了全片最勇敢的一次吻戏，这是源于男人的“爱情”保护机制。

他强吻王佳芝。

这场吻戏非常之潦倒狼狈，在一个低矮的空间里，邝裕民的头顶着天花板，只能垂着凑过去吻。

而王佳芝推开了他，说，三年前，你可以的。

有人说，王佳芝是带着恨意说的这句话，我认为不是。

不是恨，她连爱他都不爱了，谈何恨呢？

只是惆怅，回忆旧欢如梦，三年后你不是你，而我也不是我。

三年后，王佳芝的嘴唇只属于易先生了。

王佳芝与易先生的这场戏，如果说王佳芝是“逐渐投入”，那么易先生则主要表现为“放松提防”。

最后，都走向共同的目标，在情色中回归“本我”。

什么特工，什么刺客，什么人与人的分类，再也没有了，只有恐惧和贪婪的男人和女人。

易先生的这种表现，从三场床戏中很明显地感觉出来。（从这三场床戏的特写，建议各位看看梁朝伟的表演，真是牛，细腻准确）

“性”的愉悦，最终落脚点是“情感的沟通”。

第一场床戏是易先生用非常暴烈的手段对付王佳芝，非常暴力强势，以及拒绝交流，就是对性奴的态度，纯属发泄。

到了第二场床戏，情感交流变多，易先生表现柔和化，但是仔细看镜头看还是有习惯性的动作，要压住王佳芝，确认自己的“领主主权”。

那个被广泛讨论的回形针性爱姿势。

定格在王佳芝缩在他的身体里，像不像孩子在妈妈子宫里的意象。

王佳芝感觉到了安全。

到了第三场戏，最突出的地方是王佳芝的女上位，从这个姿势，男人的拒绝沟通不成立了，你享受高潮的愉悦，都被对方一览无余。

除了这点，还有“枪支”和“枕头”，枪支可以要他的命，枕头也可以捂死他。

几乎可以这么认为，就是第三段床戏，让易先生确立了对王佳芝的真正信任。

接下来发生的两件事就顺理成章了。

第一件是“鸽子蛋”。

各位注意，开场的麻将戏，易太太娇嗔“老易，你又不舍得送给我”的钻戒，以及女人们一起讨论的钻戒，所谓给鸽子蛋，钻戒，都是女人给女人看的。

用来证明自己在男人心中的地位。

张爱玲的原著里有王佳芝关于“鸽子蛋”的心理描写。

牌桌上的确是戒指展览会，佳芝想。只有她没有钻戒，戴来戴去这只翡翠的，早知不戴了，叫人见笑。

正眼都看不得她。  

但电影里的王佳芝反而最后枪毙前，送还了那只“鸽子蛋”。

我个人认为这还是李安调用的《长生殿》意象，杨贵妃马嵬坡被赐死就送还唐明皇当日定情的钗盒，如同王佳芝把戒指送还了易先生。

唐明皇日后对着钗盒伤情，易先生对着这戒指呢？

杀王佳芝，在易先生的心里有没有犹疑呢？

有。

表现就是跟张秘书说的那句话“你很清楚嘛，怎么事前没有告诉我？”，张秘书说“因为你跟王小姐的关系……”

这句话其实充满了恐吓。

从这个意义上来说，杀王佳芝又是调用了《长生殿》的意象，杀贵妃是迫不得已。

第二件事情是以易先生的警觉能力，陪着王佳芝去拿钻戒竟然没有发现到“不对劲”。

王佳芝心慌意乱，四处看埋伏的人在哪儿，甚至易先生还问了她“怎么了？”

他意识到了王佳芝的不对劲，但却没有往他自己这条命上想，这对于每天都在护着这条命的易先生来说，多么不正常。

所以，这一出戏，王佳芝绝不是唯一的主演，易先生也有份参与。

易先生枪毙了王佳芝，回了家，坐在床上。

这时候影片有两个精彩镜头。

一个是明的，易太太上了楼，看见易先生微红眼眶里的几滴清泪，讶异问他怎么了。

易先生采取回避态度“你先下去继续玩牌”，情感沟通功能再次锁死。

除了这个“明”的镜头，还有个“隐”的镜头，易先生出了门，地板上印出了他的影子，这时候影子有特写，影子回头再望一望那张王佳芝的床，默默离开。

茕茕孑立，形影相吊，意味深长。

张爱玲之《色，戒》，跟李安的《色，戒》很大程度上已经不同。

张的小说结束，太太们只看到易先生精神恍惚，但是又憋不住的喜气洋洋，带三分春色。

这是张的老辣。

易先生对于王佳芝的舍命相救，态度是“她还是真爱他的，是他生平第一个红粉知己。想不到中年以后还有这番遇合 ”。

（八卦一下，这种思维，绝壁是从胡兰成那儿来的）

李安之《色，戒》，是“人性”对于“所谓革命”的嘲弄。

学生们计划杀易先生的种种拙劣，可笑；邝裕民的政治幼稚，可悲；而利用学生们出头的那些人呢，可恶。

李安之《色，戒》是“恐惧与情色”的较量。

第一场床戏的暴烈与高潮，第二场床戏的切换镜头是带着铁链子的狼狗，第三场床戏是床边挂着的枪支以及可以“捂死人”的枕头。

易先生在车里在王佳芝耳边一边描述一枪崩了谁，血溅了我一鞋子，一边手伸入王佳芝的底裤里，王佳芝在“恐惧”中进入高潮，这又是一个经典镜头。

李安之《色，戒》又是“情与色”的互相关照。 

饮食男女，一贯是李安的擅长。

他不是张爱玲，他有寻常的温度。

本文图片来自网络