20年前的今天，贞子姐姐爬出了电视机

当年无数人看完《午夜凶铃》之后，都在担心自己会不会一周后死掉；或者是半夜不敢上厕所，总觉得厕所镜子里会出现一个梳头发的女人；或是看电视的时候担心里面爬出来一个女鬼，简直是挥之不去的童年阴影。

这部将恐怖渗透进日常的经典，距今整整上映20周年了。

它是当代日式恐怖片的开山之作，也曾掀起好莱坞对东亚电影的翻拍浪潮，如今已经成为一种流行文化符号，披头散发的贞子几乎是“女鬼”的代名词。

今天时光君将带你回顾这部经典恐怖片的诞生，再读影片的创举，看它如何搅动好莱坞。

你，准备好了吗？

诞生
七年酝酿，如何把悬疑小说拍成“恐怖片”

1991年，30岁出头的铃木光司是个不得志的青年作家。从名校庆应义塾的文学部毕业后，他成为了专职的家庭煮夫，同时在家里办了个补习班赚点家用，业余时间写小说。

就在一年前，他刚刚发表了自己的处女作《乐园》，并一举拿下了日本“奇幻诺贝尔”文学奖，算是开了个好头。

不过他的第二本小说《午夜凶铃》就没那么幸运了，在1991年横沟正史悬疑小说大奖中惜败，只拿到一个“候补”的名头，小说的销量也不是很好。

小说版《午夜凶铃》也曾被翻译为中文

1991年，一濑隆重刚满30岁，他是一个心怀大志且具有个性的青年制片人。大学开始一濑就开始用8厘米胶卷拍摄电影，为了专心拍电影甚至从大学退学。

不过走上社会后，他忽然又扭转了想法，立志要做一名制片人。

早在1988年，一濑隆重就有了他的第一部监制代表作《帝都物语》。该片以20世纪初高速发展的东京为背景，讲述企图毁灭东京的魔人施法唤醒千年前的怨灵，在计划失败后，又借灵媒之腹孕育恐怖新生命的故事。

《帝都物语》

这部具有多重隐喻的恐怖片上映后票房大卖，以18亿日元跻身年度本土片票房排行榜前十。而故事中的多种元素——现代都市、古老怨灵、繁殖新生命传播恐怖等等——也与尚未诞生的《午夜凶铃》有诸多相似之处。

初尝成功后，一濑还想要做更有影响力的作品。某天，他收到身为电视制作人朋友的一封来信，告诉他有一本叫《午夜凶铃》的小说看上去很有趣，也许可以试试改编成电影。

行动力十足的一濑隆重当即就去书店买了这本小说，并拜访了作者铃木光司。铃木的态度也很开明：“反正没人买小说看，你喜欢的话就拿去吧。随你怎么改。”

一濑隆重

一濑立马召集了一些编剧来写剧本，不过写出来的东西怎么都无法令人满意。

一濑的想法很明确——他要拍一部恐怖片，而编剧写出来的都是悬疑推理片，跳不出原著小说的框框。

那时候日本银幕上尚未形成成熟的恐怖片类型，相应的行业资源也很稀缺。连一濑自己也无法明确讲出，他要的是什么。

然而事情在1996年出现了转机，当年出现了一部叫做《女优灵》的作品，由新人中田秀夫执导、高桥洋编剧。

《女优灵》

后来这两人分别成为了《午夜凶铃》的导演和编剧，《女优灵》中白衣黑发的女鬼形象，成为山村贞子的原型；影片将恐怖渗透到日常的手法，也在《午夜凶铃》中得到继承。

铃木光司，一濑隆重，中田秀夫和高桥洋，这四个人最终走到了一起，将各自的风格融汇到同一部作品中去。经过整整7年的酝酿，电影《午夜凶铃》于1998年上映，引发轰动，并拉开了“日式恐怖片”（J-Horror）的潮流序幕。

成功
让贞子爬出电视，让恐怖渗入日常

若要问《午夜凶铃》为什么会引发轰动，这与铃木光司的原著小说基础是分不开的。

故事背景设置在当下，一名记者针对三起同时间、不同地点发生的学生死亡案件展开调查，在此过程中看了一盘被诅咒的录像带，任何看过这盘录像带的人会在七日内死亡，而揭开诅咒的方法却被消除了。

这名在小说中叫浅川的男性记者为了活命，不得不认真调查起录像带背后的故事。他的妻女无意中看过录像带的事实，更将他逼向绝境。时间紧，任务重，浅川如何在这么短的时间内拯救自己和家人，成为最大的看点之一。

在调查过程中，一个混杂着真实和神秘色彩的历史故事浮现出来。二战后的伊豆大岛，山村志津子因打捞起被美军扔下海的古代神仙石像，而拥有了透视和预知未来的超能力。

东京的伊熊平八郎教授发现了志津子的超长之处，于是把她当做实验对象，两人在此过程中产生感情。志津子产下一个女婴，也就是山村贞子，她拥有比母亲更强的魔力。

在一次公开实验中，志津子的超能力没有奏效，她和伊熊教授因此遭到大众的唾弃。抑郁之中，志津子跳入火山自杀。年幼的贞子也受到当地人的歧视，并被送到外地的疗养院。

疗养院里的日本最后一名天花患者对贞子起了色心，强奸之时却发现了她雌雄同体的真实身份。他最终将贞子杀害，并落入井中。

现实部分逻辑严密，层层推进；历史部分风云涌动、波澜壮阔，混杂着现实和传说，充斥着一种宿命的悲凉感。铃木光司的小说的确十分优秀。

然而在七年酝酿中，《午夜凶铃》电影对原著小说大刀阔斧的改造，成为了成功的关键。其实在1995年，富士电视台就拍过一版电影名为《午夜凶铃：少女的怨念》，也是最忠于原著的版本，却没有太大反响。

1998年的《午夜凶铃》将主人公从两个男性，改为曾经是夫妻的一男一女，这样他们就要为了拯救共同的孩子而努力，焦点更加明确。另外，小说将历史故事进行简化，比如删去贞子是雌雄同体的设定。

最重要的是，电影设计了电话铃声的梗，设计了披头散发的贞子爬出电视的画面。小说中仅靠“背后发凉”这样的字眼来渲染的死亡，在电影中被赋予极高的仪式感。

铃声作为死亡的讯号，在电影一开始就灌输给了观众：而在影片最后，贞子终于现身的一刻，听觉和视觉的刺激重叠，将恐惧推向高潮。

《午夜凶铃》文本另一个成功之处，是把握住了时代背景下人们的深层焦虑。

在那个电视机和录影带流行的时代，影像内容被大量生产和消费，人们无防备地接受着这些内容的冲击。电影中致命的录像带，将这种焦虑具象化。

而贞子从电视机中破屏而出的场景，让恐怖更进一步。在那个年代，电视是最日常的电器，每家每户的客厅、卧房都放置着电视机。蕴藏在日常之中的恐怖，才是真正的恐怖。

作为日式恐怖片的奠基之作，《午夜凶铃》中的种种手法——利用日式屋宅空间制造恐怖感、水的隐喻、信息和科技恐惧、没有因果关系的仇恨和报复、单亲母亲和孤独儿童、救世主的缺席等等——都在后续作品，如《咒怨》《鬼水怪谈》《鬼来电》等作品中反复出现。

走向好莱坞
掀起东亚片翻拍浪潮

如果《午夜凶铃》没有被好莱坞翻拍，所谓的“日式恐怖片”只是又一种日本亚文化而已。美版《午夜凶铃》的诞生，以及随后对《咒怨》《鬼来电》《鬼水怪谈》《回路》等一系列日本恐怖片的翻拍，将日式恐怖推向大众，推向全世界。

好莱坞翻拍欧洲电影的传统一直存在，但在美版《午夜凶铃》之前，翻拍东亚电影的案例极其稀少，最有名的还得追溯到60年代的《豪勇七蛟龙》，翻拍自黑泽明代表作《七武士》。

其实早在日版《午夜凶铃》出现之前，制片人一濑隆重就曾尝试让好莱坞去拍摄原著小说。他93年就在美国创立了自己的公司，做着美日电影交流方面的工作，担任了《哭泣杀神》《无路可退》等合拍片的制片人。

不过当时好莱坞没人理睬一濑。“因为看了一盘录像带，所以就死掉了？美国人不会爱看这个故事的。”他被一次次地这样告诫。

1998年《午夜凶铃》上映后，韩裔美国人罗伊·李将这部片子引到了好莱坞。他虽然顶着一幅亚洲面孔，却不会说任何亚洲的语言，对东亚文化也知之甚少。

2001年他才看到3年前上映的《午夜凶铃》，以中间人身份，帮助梦工厂以一百万美元价格购得了这部电影的翻拍版权。

2002年，由娜奥米·沃茨主演的美版《午夜凶铃》上映，这部成本约4800万美元的恐怖片，首周就以约1500万美元成绩登顶票房榜，并最终获得了1.3亿美元北美票房。

这部电影在海外的反响也很热烈，在全球其他地方斩获1.2亿票房，包括来自日本市场的1400万。

虽然不少观众吐槽它削弱原版的“神韵”，不过也不得不承认，充沛的资金和成熟的制作体系，让美版的技术和美学水平都高了几个档次。

比如，娜奥米·沃茨驱车前往旅舍小屋途中，电影用了一个航拍大远景，山谷的荒凉和黄昏时分的不安氛围溢出屏幕，原版是绝对没钱这样拍的。

美版《午夜凶铃》虽然经过本土化，但仍保留着原作的很多特征。它向西方观众展现了一种能看懂、又与之前所看不一样的东方恐怖片。相比西方恐怖片血淋淋的视觉刺激，东方恐怖片更加微妙，运用各种暗示来让你心生恐惧。

《午夜凶铃》的成功让好莱坞一夜惊醒，原来在遥远的东方土地，还存在着这么一个待开掘的宝库。《咒怨》《鬼来电》《鬼水怪谈》《回路》等一系列日本恐怖片被集中翻拍，掀起一阵翻拍浪潮。

接着，“日本”“恐怖片”的地域和类型界限也被拓宽。好莱坞将视线转向日本周围的国家地区，中国、韩国、东南亚的恐怖片也成为翻拍对象，彭氏兄弟《见鬼》和韩国恐怖片《蔷花，红莲》都相继被翻拍。

而原本被认为难以翻拍的亚洲剧情片，也被好莱坞本土化，搬上大银幕。《幸福的黄手帕》《谈谈情跳跳舞》《触不到的恋人》《我的野蛮女友》《老男孩》《无间行者》（《无间道》）《中毒》《鬼镜》等等，名单每年都在增加。

事实上，日式恐怖片早已没落，除了《午夜凶铃》和《咒怨》这两部真正的佳作，其他能让人记住的作品，非常稀有。

而如今的《午夜凶铃》已经成为日本和好莱坞的一大赚钱IP，贞子时不时会被安排在银幕上亮个相，比如日本2016年拍了《贞子大战伽椰子》，好莱坞去年推出了《午夜凶铃3》。

美版《午夜凶铃3》

其实，《午夜凶铃》早就不仅是一部电影，贞子也早就不是一个角色，它们已经成为文化符号。提起“女鬼”，你心目中的形象一定就是贞子吧。

让电影遇见生活，尽在影视生活第一站

↙点击“阅读原文”查看更多精彩内容 >>>日本翻拍《阳光姐妹淘》曝光剧照