【专题】足坛无问西东：那一年，他们正18…

那一年，他们正18

文|足球周刊记者  熊葵

尽管至今仍保持着世界杯决赛最年轻进球纪录，但在斯德哥尔摩捧起雷米特杯时，球王只有17岁。真正的成人礼，是这一年各条战线狂砍66球（其中圣保罗州联赛58球），迄今仍是有据可查的他个人自然年度最高产量。

而在国家队，尽管整个1958年下半年贝利都没有国际比赛任务，但他在1959年3月至9月区区半年时间里，9场比赛狂揽11球，在距离19岁生日还有1个月的时候，产量和效率均为个人身披黄衫14载之最。圣保罗州联赛、里约-圣保罗锦标赛均将冠军和金靴一并收入囊中……在那个奖项略显单薄、赛制尚不成熟的年代，在1958-1959年间完成国家队、俱乐部和个人荣誉大满贯的球王，征服才刚上路。

1959年6月21日，桑托斯4比1击败博塔福戈，上半场状态火热的贝利（白衣）为桑托斯先拔头筹。

当其他巨星18岁时还在为跻身一队上下求索，贝肯鲍尔已经在场外完成了角色跃迁：1963年10月，就在成人后39天，他的长子托马斯呱呱坠地。但贝肯鲍尔却不愿迎娶儿子的亲生母亲，这样离经叛道的决定自然招致了外界众口一致的批评，他也旋即被开除出了西德国青队，直到老帅克雷默出面调解，这段禁足才告一段落。

而在俱乐部，虽然是慕尼黑1860铁杆粉丝，但“贝皇”始终对参加少年赛事时被1860青年队队员掌掴一事耿耿于怀，在德甲联赛肇建的1963年，18岁的贝肯鲍尔选择了和队友们一道从次级联赛踢起，并在18岁零9个月时上演拜仁处子秀。只是此时他的位置并非享誉终生的自由人，而是略显陌生的左边锋。

1964年6月6日，在对阵圣保利的比赛中，贝肯鲍尔（右）上演拜仁慕尼黑处子秀。

“1964年至1969年，贝斯特是这个国家最好的球员，遗憾的是我们从未看到他真正的高度。”1964年1月，还有不到120天就迎来成人礼的乔治·贝斯特，和丹尼斯·劳、博比·查尔顿组成了红魔全新的三叉戟，时隔近半个世纪，两位老战友依旧对逝去的斯人追怀不已。

在18岁的年齿，贝斯特已经披上了北爱尔兰队战袍，但更令人癫狂的是他在曼联匪夷所思的演出，以及向娱乐明星看齐的私生活——每周他要收到超过1000封粉丝来信，在那个将光头和平头视作球员发型标配的年代，曼联7号已经悄然蓄起了鬓角。

但与球员时代赞美与争议并存相似，不少红魔球迷计较贝斯特在节礼日私自溜回贝尔法斯特和家人团聚时，也对他用网球替代足球射向横梁、只允许自己10次起脚里有1次偏靶的苛刻五体投地。

1965年4月26日，曼联3比1击败阿森纳夺得联赛冠军，赛后，贝斯特带着女友参加庆祝活动。

18岁生日之前，已经在阿贾克斯一队踢了半年的克鲁伊夫，心情并不美妙。球队以荷甲历史最低的13名惨淡收场，更加闹心的，是他一向敬重的英格兰老帅维克·白金汉被球队炒了鱿鱼：后者不但以英式力量和体能训练，让此前瘦弱的克鲁伊夫摇身一变为百米11秒、垂直起跳90厘米的“飞人”，甚至还教会了他略带东北地区口音的英语。而新帅米歇尔斯，一向以脾气暴躁、独断专行著称。

然而在“将军”麾下，克鲁伊夫逐渐由新秀跻身首发，并交出了各项赛事23场25球的惊艳成绩单。18岁的最后一个月，阿贾克斯在荷甲的登顶之势已无可阻挡，因父亲早逝、家境贫寒的约翰，也在成人的一年得到了俱乐部一份不菲的新约。以往要靠母亲做家政补贴全家生计的克鲁伊夫，终于不必时常在商店里，为把95分荷兰盾换为1荷兰盾磨上半天嘴皮子了。

1965年夏天，18岁的克鲁伊夫在商店做兼职补贴家用。

本土世界杯22人名单确定前最后一刻被梅诺蒂放弃，被激怒的迭戈旋即以卓越的球场表现予以回击：1978年阿甲马拉多纳40场比赛打入22球，成为有史以来最年轻的阿甲金靴；9个月后的世青赛，马拉多纳统军的阿根廷队6战全胜霸气加冕，决赛射穿达萨耶夫十指关的任意球更震惊全球。布宜诺斯艾利斯的工人和学生自发走上马约广场，挥舞着国旗高呼马拉多纳的名字，甚至连军政府首脑彼得拉都亲自来到机场迎接凯旋的迭戈和队友们。

但“新球王”引发的最大轰动，仍在现代足球的发源地英国：1979年5月，在格拉斯哥海登公园，造访的阿根廷3比1轻取苏格兰，第五次身披成年队蓝白间条衫的马拉多纳匪夷所思的盘带和传球令丹尼斯·劳脱帽致敬：“马拉多纳已经拥有了一切，他打进了18岁球员所能踢出的最佳进球。”

1979年6月2日，阿根廷在热身赛客场3比1击败苏格兰，马拉多纳（中）超强的盘带吸引了多名防守球员。本场比赛，迭戈收获个人国家队第一球。

“他高高瘦瘦，表情腼腆而严肃，皮球在他脚下会产生特别的魔力，然而他像苏格拉底一样，极度厌恶用头接触皮球，因为他固执地认为足球必须用脚说话。”时隔多年，一手发掘出齐达内的启蒙教练让·瓦罗如此回忆爱徒的18岁。

在戛纳的圣诞培训营里，几乎比同龄人都高的齐祖，是个极其容易满足的孩子，每天想的不过是踢上比赛、进几个球。然而，这一切伴随着1991年2月8日对阵南特的球员生涯处子球，发生了改变：身披13号的齐达内在赛后，得到了俱乐部奖励的一辆轿车，对于家境清贫的北非移民后裔而言，这是件足够惊喜的礼物。而在18岁进入倒计时前，齐祖又收获了另一重来自团队的惊喜：戛纳名列法甲第五挺进联盟杯，这是他们1950年重返法甲以来的最高名次！

1991年2月8日，戛纳客场2比1击败南特，齐达内（左）打入职业生涯处子球。

“我充满希望地离开了家，任何曾经有过的恐惧都被梦想成真的感觉取代了。”尽管未能在四星巴西登顶途中贡献哪怕1秒钟出场，但效仿前辈罗马里奥登陆埃因霍温的罗纳尔多，18岁生日来临之前已令整个欧洲惊呼不已。在荷甲赛场，风驰电掣的罗尼奉献了眼花缭乱的过人和无孔不入的射门，30球的产量令巴蒂斯图塔、希勒和萨莫拉诺均望尘莫及，欧洲金靴奖评选规则改制元年，便首次刻上了巴西人的名字。

埃因霍温在为他们的英雄欢呼时，也更多地关注起这个外貌憨厚的小伙子的私生活：他喜欢去米兰和巴黎看时装秀，最喜爱的品牌先后是范思哲和阿玛尼，牛仔裤一买就是几十条，甚至把心仪歌手的CD塞满了队友的跑车……

1994年11月27日，埃因霍温主场4比1大胜费耶诺德，罗纳尔多（中）打进2球，势不可挡。

尽管18岁就亮相南美解放者杯，完成身披格雷米奥蓝黑战袍的处子秀，但相形于1年后的一战天下知，成人之年的罗纳尔迪尼奥略显“水逆”。球队在巴甲仅列第8，令罗纳尔迪尼奥48场23球的惊艳处子季略显黯淡，而在南美解放者杯1/4决赛，他拼尽全力，仍无法阻止球队以1球之差被达伽马淘汰出局。纵然如此，与国际队的德比战中表现惊艳的小罗，已逐渐展露出大心脏特质。

转年的1999南美U20锦标赛，流年不利的巴西队第一阶段小组赛便被巴拉圭抢走小组头名，第二阶段的六强战又先后拜倒在智利和阿根廷队脚下，但身为左边锋的小罗斩获3球，仅次于罗热里奥·格拉尔和埃杜。而在18岁行将画上句号之际，小罗再次为国出征，身披7号巴西战袍亮相尼日利亚世青赛。

1999年的南美U20锦标赛，巴西队虽然战绩不佳，但是罗纳尔迪尼奥（黄衣）个人却有着不错的发挥。

生在夏天，几乎注定了梅西的每个暑假都会在国字号的奔波中吹灭生日蜡烛，18岁时也概莫能外：生日次日，梅西在2005世青赛1/4决赛与西班牙之战打进本队第3球，为自己献上一份迟到的礼物，而那届世青赛上他将金靴、金球一并收入囊中。

然而顺理成章进入成年队的莱奥，国家队首秀却过于残酷：在与匈牙利一战替补登场后不到一分钟，梅西就在摆脱对方后卫万扎克时扬手打到了后者面部，结果被主裁直接罚下，吃到生涯迄今惟一一张红牌，走回更衣室的路上泪流满面……

2005年8月17日，阿根廷热身赛客场2比1击败匈牙利，在国家队首秀替补出场仅仅10秒钟，梅西就因为击打对方后卫面部被红牌罚下，主教练佩克尔曼上前安慰失落不已的莱奥。

而在俱乐部，尽管梅西迅速取代久利成为巴萨首发右边锋，然而转年欧冠1/8决赛次回合被德尔奥尔诺凶悍地铲伤、下半赛季就此报销的巴萨19号，是在电视前看着队友们一路捧起大耳杯，结束了自己18岁的最后一个月。

相形于一生之敌梅西成年时的高峰与低谷并存，C罗的18岁则是一路坦途：父母分别是花匠和清洁工的马德拉少年没有料到，在里斯本竞技与曼联的热身赛中，屡屡将基恩和奥谢戏耍于股掌之上的他会让阅人无数的弗格森大笔一挥，以一张1224万镑的支票将其带到了梦剧场，并授以贝克汉姆留下的7号。

随后的故事无须赘述，18岁6个月零11天，对阵博尔顿上演英超处子秀；4天后，首次披上葡萄牙队国家队战袍；18岁8个月零24天，对阵朴茨茅斯一传一射打进英超处子球……

2003年8月20日，葡萄牙在热身赛1比0击败哈萨克斯坦，下半场替换菲戈出场的C罗上演国家队处子秀。

尽管戴着牙箍、一小撮刘海挑染成金色的C罗时尚指数远不及7号球衣的上一位主人，但队友西尔维斯特在与葡萄牙人合作的第一个月，就在更衣室的浴池里发出了准到令人发指的预言：“我相信你是这个星球上最好的球员，世界足球先生对你而言只是时间问题！”

编辑|冼小堤