西川 : 我们常常羞辱逆时代而行的作家

 2018 年 1 月 13 日的一夜，为纪念伟大的作家詹姆斯·乔伊斯逝世 77 周年，单向街书店举办了一场，邀请西川、阿乙、王敦、戴潍娜与 60 位读者齐聚，一起致敬文学史上一段“伟大的革命”。

以下是活动嘉宾之一诗人西川在现场发言的完整内容。

西川老师在活动现场

1.

一个作家被长久提起的秘密：写别人读不懂的东西？

乔伊斯是一个非常重要的人物，但是没读完他的作品是全世界的普遍现象。

如果你去国外的图书馆，总能发现乔伊斯的《尤利西斯》。接着，你会发现这本书，前头十页二十页都已经发黑了，后边是新的，永远都是这样。没有人有耐心把这个书读完。

乔伊斯自己也有说法，说《尤利西斯》写出来，就是要让那些教授们啃五十年都啃不完。这个已经是他的一个文学秘密了：一个作家如何保持一个长久的被人探究的状态，你就写别人读不懂的东西。

如果乔伊斯是在中国，恐怕中国人早就一下子把他的书彻底扔在一边去了。因为乔伊斯的神话不是在中国形成的，是在西方形成的，因为西方有一个真正的读书界，有一群真正的热爱文学的人，不是只追求一种很轻松的阅读。尤其是乔伊斯又是出现在现代主义的时期，（在文学上有）各种实验，他出现在这个时候，所以也就产生了这么一本非常奇特的书。

当然乔伊斯不只写了这一本书，他还写了《芬尼根的守灵夜》。问题是《芬尼根的守灵夜》更读不下去，打开任何一页，你开始读，读两页就可以搁下了。乔伊斯自己还是个诗人，他在小说里的写作那么激进，可是他的诗歌写得很是合辙押韵，我们在乔伊斯身上，既看到一个左派，也看到一个右派。

乔伊斯最后一部长篇小说《芬尼根的守灵夜》，中译本只有第一卷

2.

乔伊斯对叶芝说：你太老了，我已经无法再影响你了

我手上这本《最危险的书》，副书名叫“为乔伊斯的《尤利西斯》而战”，写了很多乔伊斯的细节。这是一大神话，因为乔伊斯真的是一个大神话。

西川老师在活动现场（手中所持的书是单读 Classics 阅读计划第三本《最危险的书》）

为乔伊斯而战的有一群人，像庞德、艾略特、海明威这些人，都在为《尤利西斯》忙活。

那是一个非常特殊的时代，到了二十世纪初的时候，产生了现代主义，跟着产生了一群稀奇古怪的，有革命精神的人。不光只有作家，诗人、艺术家还有革命者，都是混在一起的，而这些人做的事大多数都是在主流社会看来是非常不着调的事。

其实这种实验、革命对这些人来讲是一个挺自然的事。

像在法国，还有更老的现代主义，乔伊斯已经不是第一波现代主义了。从更早的波德莱尔，然后兰波、魏尔伦、马拉美，又赶上当时欧洲那样动荡的形势。整个历史就已经进入到这个阶段，每一个人都是特别的，看起来都不正常。

《最危险的书》里面提到莎士比亚书店，现在巴黎还有莎士比亚书店，但是现在的莎士比亚书店跟原来的莎士比亚书店不是同一个，中间有些变化。如果现在去巴黎圣母院边上，就能找到莎士比亚书店，那个书店跟咱们这个书店，气氛太不一样了。书店窄窄的小楼梯，书是满满当当，最怪的是那个书店里有好多床，你可以躺在那看书，也可以睡觉打盹。你要是在单向街书店摆几张床试试，那个气氛立刻就不一样了。

乔伊斯与西尔维娅·比奇（书店创办人）在莎士比亚书店

给《尤利西斯》打官司的律师约翰·奎因在美术界也是大名鼎鼎。他是 1913 年纽约军械部展览（正式名称国际现代艺术展览），最重要的赞助人。

如果说现代主义在小说当中表现为《尤利西斯》，在诗歌当中表现为庞德。埃兹拉·庞德也是一个怪人，庞德是属于永远不会坐在这跟你说话的人。他跟你说话的时候，老摆出一个姿势就是跟你说两句，马上要走，所以有些人可能会烦庞德，不喜欢他。

图中从左到右依次为埃兹拉·庞德、约翰·奎因、福特· 马多克斯·福特、詹姆斯·乔伊斯

再比如说艾略特，艾略特当时跟伍尔夫在伦敦。伍尔夫发现四十四岁写出《荒原》的大诗人艾略特，去参加朋友聚会，他会化一点妆，不是为了把自己化漂亮，而是为了把自己化得更忧郁一点。

《尤利西斯》这本书，就是一个大漩涡，他吸引了这么一帮子看似不着调的人，全卷在这个漩涡里了。而且它还吸引了全世界的翻译，全世界所有翻译《尤利西斯》的人，全是怪人。

我听到几个故事，有一个故事就是写《撒旦探戈》的匈牙利作家克拉斯诺霍尔卡伊·拉斯洛跟我讲的。他说在匈牙利一个村子里的酒吧，一天有一个人进了酒吧，别人都在那喝酒、聊天，他忽然从兜里掏出一张纸来，大声地朗读。没有人知道他读的是什么，读完了以后，把纸揣在兜里扬长而去。拉斯洛说他隔了很多年以后才意识到，那个人当时读的是从英文翻译成的匈牙利文《尤利西斯》。一个农民，自己一个人在家里翻译《尤利西斯》。而且他觉得自己翻译了《尤利西斯》，就跟别人不一样了，到酒吧大声朗读，朗读完了，都不屑于告诉你们，这是《尤利西斯》，你们不懂。

英文原版《尤利西斯》封面

印度翻译《尤利西斯》也很有趣，这个人住在加尔各答，他是一个小学老师，因为那个小学隔一条街就是加尔各答的红灯区，所以他教的学生全是妓女的孩子。这个人白天给小孩上课，晚上在家里面翻译《尤利西斯》。

我还认识一个保加利亚语的《尤利西斯》译者，根本就不说话，见着你很客气地坐下，就不说话。

我说《尤利西斯》是个大漩涡，不仅仅是作家们，连它的译者都是一群怪人。但中国的译者萧乾和文洁若也是作家，但却是最不怪的。我觉得全世界的《尤利西斯》译者可以成立一个怪人俱乐部。

实际上我在看过手里拿的这本《最危险的书》后，我能够明显感觉到，当时那些作家，艺术家，出版人身上蕴含着一个巨大的能量，多少年之后，你依然能够感觉到那个能量场。

比如说《最危险的书》里写到乔伊斯初次见到叶芝的时，说“我们见面太晚了。你太老了，我已经无法再影响你了”。

爱尔兰诗人威廉·巴特勒·叶芝

这种能量感和当时的革命之间，是有巨大的内在联系，这种能量的写作真是令人神往。乔伊斯的这些朋友，一方面很下流，一方面很高尚。乔伊斯自己也说淫秽和崇高对他来说是同一个东西，这个灵感太狠了。《尤利西斯》某些章节写得不分段，也没标点符号，全是因为他老婆娜拉给他写的信，娜拉没文化，写的信没标点，所以他就这么写。

那个时代欧洲有一些高高在上的作家，像叶芝这些人代表的是贵族。而乔伊斯就是平民，但是他发现了底层那种最龌龊的世界里无比灿烂的诗意。

4.

时代羞辱这些逆行的作家或者是艺术家

有一些作家很走运，有一些作家就是不走运。在任何国家，任何时代都有这样的不走运的作家。

咱们中国历史上这种不走运的作家，像陶渊明，像杜甫，活着的时候都不走运。但都没有像乔伊斯经历的这么有戏剧性——右眼失明，打审查官司，海明威又帮着走私他的书……

这就有点像你街上逆行，只要敢逆行，那你就没好日子过。但实际上，对于很多的艺术家来讲，逆行是他生活当中的一个重要的部分。

如果说你顺着一个时代的趣味写东西，当然，你就会过得有滋有味。实际上，不同的时代有很多真正的作家，真正的艺术家，真正具有创造力的人，真正具有远见的人，或者是他往回看，他也能看得很远这些人多多少少都有逆行的意思。

参加“乔伊斯主题文学之夜”的读者正在翻看《最危险的书》

为什么作家、诗人、艺术家们在常人看来都是一群疯子？或者在没有成功之前永远都是一小丑？其实他们也不是病理上的疯子。

我想之所以给别人造成这样一个印象，就是因为他们逆行。

而且逆行这个东西，有些人是走着走着发现自己走成逆行了。有的人是对自己有这个暗示，因为他不甘于写这个时代都能接受的这么一个东西。

但时代羞辱这些逆行的作家或者是艺术家。

我觉得乔伊斯与叶芝初次见面是那样一种态度，那么他之所以这么写，他一定是对于当时的文学趣味，文学主流是不屑一顾。我前面说到潜意思写的诗是合着押韵，但写的什么呢？写的是，比如说一个小女孩蹲在地上撒尿。他觉着大多数人所认为美的那个东西，比如秋天的落叶，月亮升起来了，他觉着无趣、乏味、俗气。所以他才这么写。

3.

你一旦开始真诚地面对现在的困境时，一定对别人构成了冒犯

对乔伊斯来讲，写作上的实验不是风格上的考虑。之所以有那样一种实验形式，都像他身体里长出来的东西。他需要他的作品呈现为这样一种样貌，对他来讲是一个比较自然的事情。

但对某些人来讲，现代主义文学实验室是风格意义上的东西，是要追求的东西。要写成象征主义，写成超现实主义，像中国的好多艺术家就是这样。

欧洲的现代派是玩出来的，中国的现代派是追求来的。这两个是很不一样的。

所以你看到，乔伊斯又跳舞又唱歌，还写谱。但是中国的现代派，由于我们特殊的环境，我们知道欧洲人有现代派，我们也想加入到这样一个行业里，简直就像追求真理一样，在追求那样一种美。

所以《最危险的书》这本书，对我们来讲真的是很有魅力，是一个很棒的一个故事。但我心里也知道，如果我们也产生类似的一个故事的话，根上一定有相似的地方，但肯定另外一个样子。

单读 Classics 阅读计划第三本《最危险的书》

如果你是一个有创造力的人，一定会产生创造的能量。但是同样的能量，产生的不一定非得是现代主义了。这种巨大的能量的，需要对于艺术有一个透彻的理解，越过很多生命的坎，审美的坎，我们会发现另一种更高级的审美，那么这个时候你摧毁一下试试。只要你这么做，我相信一定能够看到奇迹。也可能是一个小亮光，能看到一个小亮光，应该也是有意思的。

一定会有这样的一些契机，让你过去的审美，那样一套理解世界的方式，过去的世界观，价值观，一下塌了，塌了以后你自己重新开始写的东西。

作家首先是对自己要真诚，那么一旦你开始真诚地面对你现在的困境的时候，你一定对别人构成冒犯。

更多关于乔伊斯《尤利西斯》的有趣轶事

来阅读

单读 Classics 阅读计划第三本

——《最危险的书：为乔伊斯的〈尤利西斯〉而战》

一本挑战全世界审查制度的书

一场作家、出版商和禁书审查员之间的战争

点击【阅读原文】，购买《最危险的书》