杰奎琳·肯尼迪一生的命运，竟然是被电视驱使的

杰奎琳上电视，是不得已的选择。电视的威力太强大了。

1962年，美国的电视普及率猛涨到90%。家家户户能挖出电视土豆的年头，不远了。

甚至可以说，杰奎琳是被电视推上第一夫人之位的。

1960年，美国选举第一次采用了电视辩论，标志着世界进入了看脸的时代。

肯尼迪风度翩翩地出现在镜头中

甚至当他占了下风，依然气定神闲，不输风度。

相比之下，尼克松流了太多的汗。西装和背景板又撞色了，整个人像缩水了。他甚至连胡子也没好好刮一下。

大写的怂

这次辩论后，民意反转，肯尼迪反超。

尼尔·波兹曼在《娱乐至死》中分析，尼克松在辩论中明明占了上风，可是电视的视觉呈现，叫人们根本不在乎严肃的政治观点。

尼克松在后来两届的竞选中，都拒绝参加电视辩论。

如果说当时最清楚电视力量的不是尼克松，那就一定是肯尼迪了。

肯尼迪一家入主白宫之后，围绕着杰奎琳的闲言碎语多了起来。

他们认为，杰奎琳装修白宫，是乱花纳税人的钱，按自己的喜好装点门面。

于是，肯尼迪鼓励杰奎琳站到摄像机前

那是1961年，杰奎琳成为第一夫人的第一年。

而且，那年头，能搞懂电视怎么拍的人，也不多。

杰奎琳还要背负着澄清自己的压力。

所以你看她身体僵硬；不知该看镜头，还是看记者；还要抑制思考时翻白眼的倾向。

“好紧脏哦，可还要保持围笑”

次年播出后，尤其是女性观众爱死了。她将白宫设计为一个美国历史的展览馆，一手操办，简直是独立女性的楷模。

电视让杰奎琳，成了永远的第一夫人。

电影中，娜塔莉·波特曼神还原了杰奎琳面对镜头的无措。

波特曼此时是不懂镜头表演的杰奎琳

此时，“无演技”胜过“有演技”。

而“波特曼的演技”，继续看“两年后”的杰奎琳。

两年后，肯尼迪被刺后，记者为了打开话匣子，选择了那次电视节目作为开场闲聊的话题。

而杰奎琳立刻进入戒备状态

当终于绕到重点，杰奎琳的状态是这样的：

突然爆发

然后马上收住，回到防守状态

不允许记者写她的情绪失控。

而没几分钟前，你看到的，还是两年前黑白的，怯怯的杰奎琳。

就好像她一瞬间被击垮了，好像她一瞬间老了，对世界心硬了。

而让导演帕布罗·拉雷恩决定插入这段的，是他看节目时发现，杰奎琳本人说着说着林肯的床，突然提起林肯遗孀晚景凄凉。

“仿佛她对自己的未来有预感。”

说干就干。

制作团队用了非常老式的摄影机，将拍到的图像，分离出红蓝绿三个通道，再转换为电视信号。

服装设计也得做两套款式相同，颜色不同的衣服。

一套用于回顾拍摄情景

与实际的颜色更接近

另一套则用于实现黑白画面

这种粉紫色通过前述拍摄技术，能得到更接近原视频的灰度。

在所有人的努力下，电影将观众带回1961年。其中还混用了原视频素材，和记者的音频，但仍浑然一体。

看着杰奎琳or娜塔莉笨拙的表演，带着电视初创年代的懵懂。

也是从此时，这种懵懂慢慢散去了。

肯尼迪之死，也在电视上连播了四天

据尼尔森的统计，有93%的美国家庭看了肯尼迪被刺的电视报道，其中有一半，连看了13个小时以上。

电视终于以它特有的仪式感，给杰奎琳的第一夫人生活，画上了句点。

后来，世界就不一样了。

真人秀，真的是秀了；人，都不是真人，是人设。

再后来，电视也老了，时代的宠儿早成了互联网。

美国总统，是川普；第一夫人梅拉尼娅演讲称要对抗网络暴力，网友齐怼川普就是最大的网络暴力来源。

而杰奎琳最后呢？她希望自己有个小范围的安安静静的葬礼。

但1994年她因病去世时，电视转播了她的葬礼。

▼