采访荞麦：“北京读者真的好严肃”、“现在的人就是太懒惰了”

荞麦现在的身份是：有很多身份的人。

拥有很多身份的人，一天的时限被社交网络拉长了。特别是，他们好像从来不睡觉，每天在微博、微信中保持旺盛的生命力，然后突然之间，你就得知对方出版了小说集。你可能会问，他们上班的时候是不是需要工作，下班之后需不需要带孩子。

荞麦是影视行业从业者、前媒体人、作家、博主、妈妈……这是自媒体时代非常普遍的、叠加式的人。甚至我不需要专门介绍，在你的关注列表里，也已经有了一些她这样的人。（对还没有小孩的那些人来说，将“小孩”换成“宠物”也是成立的。）

刚认识荞麦的时候我只知道她是个作家，此后，这种认知被她在社交媒体中的写作混淆了——她的公众号“郊游”是个擅长释放想法和观点的地方，后来，“郊游”却成了她最新一本小说集的名字。

当作家荞麦来北京宣传新书《郊游》的时候，我们找了个下午，简单聊了聊她的公号、小说和“我们大家”的写作。放心，我不急于去了解一个人是如何处理这种多线程的人生的，因为我自己也早就进入了生活的多重角色，大致知道其中的奥秘：保持效率。

我看过了这些短篇小说，正如荞麦后来说，“是有空白的，有需要读者去补充，你在读别人经历的时候，不得不调动你的各种感官”，从这个意义上说，我们去阅读，不是为了获取资讯，而是重新开始了想象。当然，我也希望她能解答我的那些关于公众号写作和严肃创作的困惑。

这本书写了多长时间？

荞麦：我大概写了三、四年。就是陆陆续续写，但它不是一个工程，并不是我有个计划说要出个短篇集，而是我想写的时候才写，到了一定的时间和数量，就交给编辑。我大概给了她 23 篇，最后留下了 17 篇，然后再加 5 篇游记这样子。

相比起来你写公号的效率是怎样的？

荞麦：我效率真的很高，如果要写一篇公众号，我就会很快把它写完，有几次就是说忽然觉得我应该写一下某个话题，那我可能会花大概30分钟，把它赶紧写完。我是个有事情就要立刻完成的人。

你这个是属于效率高还是活儿好？

荞麦：我觉得是效率，就是我有一个想法，我必须立刻把它完成。“完成”对我来说很重要。在这方面，我觉得自己还是比较擅长写短篇。如果是长篇的话，会一直完不成，完不成，就一直写。一直写，写着写着就失去信心。但是短篇就能很迅速的完成。我写其他文章也是这样，我喜欢迅速完成。我是那种两天之内把暑假作业全部写完，然后剩下的时间用来玩的那种人。

是什么让你决定开始公号的写作？

荞麦：老早的时候，我当时还在写小说，后来有一次和季艺去咖啡馆聊天，他突然掏出了他的笔记本说：我要写公众号。然后他问我，你怎么不写公众号？我说我不想写。他就说，你一个人在南京，你很难保持一种创作的频率，你不跟朋友在一起，就很难保持创作的激情，你应该有一个这样的平台，时不时地写，保持一个创作量。

我觉得好像很有道理，然后我就开始写。（我开始写之后，他自己的公众号就再也没有更新过，你知道吗？ ）刚开始的时候，我的想法就跟他说的一样，很单纯，就是保持一个创作量，去分享我看的书或者是一些东西。但是大概写了几天之后，我忽然就意识到这样不行，我就发现公众号不能成为一个分享我今天心情的东西，如果是，那就没有意义。所以我的公号就开始变得更像媒体，谈了一些热门话题，所以很快阅读量就开始上万了。

那你是怎么样让写公众号和写书保持距离的？

荞麦：几乎不用保持，因为写小说的话，我是写的让我愉快的东西，虽然情节不一定愉快，但是我写这些的时候，肯定比我写其他的开心，为什么开心，就是因为它不追这些东西（热点）。就是你带着这些东西（热点）肯定是有各种各样的考虑，比如说我观念正不正确，我说得对不对，或者是观点普通，有没有意思，或者是不是这样说不合适……肯定会有各种各样的考虑。但是写小说就很轻松，不存在这些问题。

你觉得读者能够接受在公号中读懂一篇小说吗？

荞麦：我觉得挺难的。你很难想象大家在手机或者网络上阅读小说，因为小说就是有一定的门槛。小说不是“给”的，其实很多小说都是有空白的，有需要读者去补充，你在读别人经历的时候，不得不调动你的各种感官。

互联网一般都是“给”的，就看你“给”的好不好。微博上有的人写长文章也写得很好，但那更像是叙事散文，他“给”的已经给够了，就是你一下你读完就知道情绪都在那里，什么东西都在那里，他想要告诉你的事情在那里，他给的东西很已经到位了……

现在大家都很懒惰，你在微博上说一个电影好看，读者就问有资源吗，他都不愿意自己去百度一下找资源或怎么样，我发了公众号的截屏，他们会问你的公众号是什么？（公众号不就显示在截屏上吗？）现在的人不会去“找”了，你不得不去喂养他们！

其实更早一些的时候，大家会在互联网上去寻找的。我们那时候上网是很主动的，最早期的时候你是去寻找知识的，寻找同伴的。但是现在人就是太懒惰了，对互联网的态度是“要”，他们想“要”，不想再去找。

你出稿子很快，但是你写东西的时候，你有焦虑期吗？

荞麦：肯定会焦虑，比如一个小说，我是不是写失败了……

什么失败？

荞麦：我之前有一个小说，我写小说的朋友就觉得写出来不对劲，写小说这个不对，和我讲了很多，我觉得也很有道理。其实，虽然每个人写小说的风格不一样，但是写小说的人还是有一个差不多的共识。

我们前几天还在说一部获奖作品，然后我还在那边批判她……我们真的觉得她写的不好。

现在文学上也开始寻找一些社会话题了，他那个讲的就是一个保姆把一个小孩杀了，讲的是种族，阶级，然后我觉得话题都很惊悚，虽然一开口就是杀小孩这样的悬念，但是小说后面就很潦草……

我明白你的意思，就是现在很多作品，题材本身已经超过了写作。

荞麦：也会有这种问题。作为一个小说作者，坦白说，你也会有些动摇，比如说我现在老问自己，我是应该写这种（《郊游》的）小说，还是去写那种情节性更强、可以卖改编权的小说？因为有很多人现在就大量的产出这样的小说来，一看就知道我是想卖电影版权或者电视版权的、我要设计一个人物关系、我要设定一个当下的语境之类的……那到底去写哪种，我就问自己。

□ 荞麦

那你写你自己的小说，你觉得你最看重的是什么？

荞麦：我之前写小说的时候，更多的是一种情绪、我自己压力的发泄，我生活中遇到的问题，我用小说的方式把它表现出来，这并不是说我写的就是自己，只是说我也遇到了同样的困惑。

可能有时候，那些同龄人的故事，他们在理想和现实的挣扎，这种东西，我把它写下来，其他的就……不是很看重。

对于这本书，你觉得自己有什么样的突破？

荞麦：突破就是这是精装本。如果出版社说我给你出一本精装本，大概是对你的某一种认可，因为它值得用一个精装来容纳。这是我第一次拥有精装版的书。然后就是，人生很奇怪的，我曾经很喜欢的一个波拉尼奥的短篇集，它就是蓝色的，后来我的书也请到了这位设计师，还蛮开心的。

大部分情况下，社交网络的写作是一个自我出版的过程，“出版”看似不是一个有很高门槛的行为，可是我也想知道，出书是你写作的初衷吗？

荞麦：我第一本书出的太容易了，当时都觉得自己要发财了，你知道吗？我出第一本书的时候，是青春文学特别红火的时候，当时我也年轻，手艺还可以，所以觉得自己要发财了。后来又出了好几本书，都感觉说，嗯，这个题材不错，是比较可以发财的——年轻的时候，还是蛮充满了希望的，还蛮希望通过一本书致富的。

当时八零后很多人写叙事文学都成功了，所以也有各种类型的作品，我还写过一些比较好笑的小说，就有一本小说是当时是因为我看了《欲望都市》，三个女人的都市小说，里面充满了那种搞笑的段子，也有都市情节，很想模仿《欲望都市》。

但是并没有，一本都没有，没有致富。

所以等我终于放弃这些希望之后，认真去写书、出书，你就不会指望出书挣钱了。（想挣钱那你还不去写公号广告。）我再也不幻想一本书能致富，所以对我来说，“出书”就变成了一个目标，出一些“拿得出手的书”。

等我到30多岁的时候，就会更严肃的来考虑写作这件事情。读更多的书，考虑文学到底是什么的时候，出书就变成出书本身，它就不再是说我还想发财，这个我已经完全不再想了。

□ 《郊游》

你来北京做见面会，觉得活动上自己回答得最好的问题是什么？

荞麦：但其实我就相当于回答了一个半问题。（问对谈嘉宾的问题比较多。）他们问我应该谈多少次恋爱？我就说，越多越好。

不过这是我第一次来北京参加活动，相比以前在南京、在上海，我发现北京年轻人相对比较严肃。我很明显地感觉到，北京读者更严肃一点。

什么部分严肃？

荞麦：我以前在南京做活动做最多，然后我在上海做了一些活动，大家都嘻嘻哈哈，但是在北京的现场非常严肃。当时主办方通知读者提前半小时到，当时报名的话有大概 400 个人，然后现场当时明显还有些人没到，加上那个地方确实很难找，主办方就说等会场再坐满一点，再等十分钟。

我不知道主办方让他们提前半小时到，但是很多人的确是提前半小时到了，结果有人在微博当中很严肃的跟我提出说，我们都准时、提前半小时到，为什么我们还要等一些迟到的人。

他讲得很有道理，但这是我第一次遇到这种问题。以前在上海的时候，就是也会有人早到很早，或者是有些人迟到一点，我就觉得好像大家没有这种很严肃的观念，在北京的时候，就第一次被这种严肃的感觉给震撼。包括我在现场的时候，他们刚开始都挺严肃的。真的，就是你觉得很严肃。

我觉得北京这个城市是属于交通成本非常高的城市，要决定到线下去参加一个活动，其实对很多人来说，还是很在乎时间的。

荞麦：不是，我没别的意思，我的意思是说就是他们整体体现出一种严肃的气质，有点就是不像我在南京或者是上海的时候搞的那种，会嘻嘻哈哈。 

北京是这样，愿意来北京的，愿意放下工作来的，都不是开玩笑的。

荞麦：我以前在南京的活动，好像有点胡说八道的感觉，但是在北京，这种胡说八道的感觉，你肯定要收敛一点。还挺严肃。

最后一个问题是，现在，什么会让你觉得新鲜？

荞麦：我现在的新鲜感还是来自于人。我对朋友身上发生任何事情都非常感兴趣，或者有些人出现了我意料之外的反应，或者是意料之外的各种情节，展现出一种意料之外的人格或者是什么东西，都会让我觉得新鲜。