不只是在冬天的北京想起了武汉的夏天

1

金球奖颁奖当晚，我回家后的第一件事是整理奥普拉·温芙瑞在获得终身荣誉奖后的致辞。

当天社交网络流出的中文视频中，（一定是）因为时效，有些用词没有翻译清楚，并且很多背景知识未必是中文读者能够了解、或是能够安全讨论的。我对照英文版本的演讲稿，并不是得心应手地补充了翻译，写入博客，希望让更多人看到。

最终没有发送出去。

这展示了我心中灰色的一面：奥普拉的演讲充满政治正确，也证实了她是一个值得钦佩的女性，但是，如果你稍微研究伟大演讲者们的演讲，会发现演讲和演讲稿是两回事。在金球奖颁奖典礼上，她完成了出色的演讲，但那份演讲稿并不是最好的。

2

过去一年我见过最好的文本来自工作上的伙伴，不是任何一个作家。她甚至不靠写作营生。想象一下，当你翻遍豆瓣阅读中荣获所有奖项的热门文学、微信里受争议的公众号文章、让你流泪的杂志报道之后，却发现你最喜欢的文章是学生作文式的，“有意义的一天”式的。

它们清爽、规整、通顺、段落均匀，其中有老师特意教过的，一些“可能会加分”的语句。

记得上学的时候，那些班上作文总是拿高分的人吗？她或许不是你最喜欢的那一个，但是，如果你总觉得自己也能写很好的作文，你就想，下次我写好一点，我要超过她。

但是，我认为资历很深的写媒体人，那些拥有成千上万的读者的人，是很难超过那些会写清爽、规整、通顺、段落均匀，其中有老师特意教过的，一些“可能会加分”的语句，的人的。

3

大学印象最深的一篇文章是写武汉的，作者是同校的学长，大概内容是：

当年的武汉公交车上，司机通常会对刚上车的乘客说“投币”，并且几乎时时刻刻在重复。

有一段时间，社会上对武汉公交司机的嘲讽很多，说他们的车开得很快，说他们脾气暴躁，说他们只会说“投币”，等等。

但是有一个夏天——武汉的夏天很热——这位学长上了一辆公交车，这辆公交没有空调，每个人都大汗淋漓。在堵车的路口，他看见司机从车窗探出身去，用方言和对面另一辆公交车的司机攀谈起来。

这个炎热、市井的画面，让作者开始反思：一直以来，是我们把那些只会重复说“投币”的公交车司机当成了“机器”。

是这样的反思，让我也记住了那个我根本没有见过的画面。

4

公众号平台有一个功能是，当读者回复关键词的时候，如果作者在后台设置了对应的内容，读者就会收到相应的信息。我每次打开后台，都会看到以下的信息

合作、商务、历史、往期、转载……每一个词语，都像一个口令，等着被回复。

有的时候，我觉得我也是个机器人。

5

从前我一直在杂志上写社交媒体的专栏。那个时候，我的身份还很特殊，一方面是报道编辑，并在一家传统媒体公司做新媒体实验，另一方面，我也在更新自己的社交媒体账号。这种“一线”的经历，让我有更多经验和视角来讨论媒体和社交媒体。

我批评过很多媒体，他们不再是我们这个时代最应该去信任、尊重的榜样。我批评过很多社交媒体的及其带来的现象，例如，从业者们互相认识，但再也不互相阅读对方的文章，而是对对方的阅读量更感兴趣；从业者们互相不再学习、超越，而是抄袭、互相攻击。此外，正因为我对传统媒体尤其是印刷杂志的喜爱，我对社交媒体始终抱着仇视的态度。

现在也没有变过。

每天，我像是在仇人的地盘上工作。

总之——我再也不讨论媒体糟糕的那一部分，也不讨论社交网络了。他们成了某种理所当然的一部分，就像北京昨天的天气，成为一种过去的自然现象。

6

最近两天，有对我写作中的翻译腔充满怀疑，而我也没有打算再解释一次了。（却在我的书中曾做了简要的说明。）

当然，为了娱乐大家，我试着把一篇文章的开头进行了“翻译”。当然，你可能觉得后面那段你更适应，但我要说的不是哪种更好，而是，文本本来就是有风格可言的。作者的语序，目的不是为了展示腔调，而是控制读者的阅读节奏——有的时候，节奏是比内容更重要的东西。

原文：

我刚看到那只狐狸，就想好了新小说的开头。

圣诞节期间，我住在英格兰南部的布莱顿夫妇家里。他们已经度过了三十多年的婚姻，如今既不睡在同一个房间，也不在同一个时间上床睡觉。然而，洗手间就设置在两个房间中间的，这样我晚上起来小便就要格外小心，既不能惊动布莱顿先生，也不能惊动布莱顿夫人——但我午夜时分路过落地窗，在圣诞树闪烁的灯光映衬下，看到了窗外的狐狸。

翻译：

我刚瞅见那狐狸，就想好了新闯作的开头。

圣诞节那会儿，我跟英国南边布莱顿大爷大妈家里待了一阵儿。他俩已经处了三十几年了，当今压根儿不睡一起，也就是不同房了。我夜里去解手，一来不能吓着老爷子，二来不能惊着大妈——可是我三更路过窗户口儿，在挂彩灯的树下，看见了窗外那只狐狸。

7

昨天我和朋友去试吃一家餐厅，一行三人，在餐厅里坐下。

新餐厅被打造得宽敞明亮，我们提前三天就决定了这顿晚餐的时间。我们非常重视这次用餐，主厨也传达了同样的重视，因为每上一道菜，他都会亲自解说菜品的制作和灵感。

这是值得一试的餐厅。我们也被菜品背后的故事打动——食物不止是生命必须的，也应该是生活必须的。

转折出现在第五道菜上来的时候，主厨再次来到桌边，和我们讨论烹饪和美食。他从菜品的理念，到食材的理念，再到中国文化，一直说到了甜点的制作，持续将近二十分钟，中途我去了两次洗手间，最后我不得不打断了他。

滔滔不绝，会稀释一个人的品质。

8

糟糕的不是三十岁，不是进入三十岁，糟糕的是你还没有、却即将进入三十岁。

更糟糕的是，突然有一天，我周围的人都要进入三十岁了，整个世界，或者仅仅是这个圈子，就形成了一种氛围，就好像大家都要从寝室出发去考场，考试科目是高数，大家都知道自己的结局，却没有人愿意出发的感觉。

但你还是要去考场，因为不去，你就没法毕业了。

乌 | 云 | 装 | 扮 | 者