不夸张地说，这是部值得三刷四刷的电影！

文 | 落木君

《马戏之王》大概是今年北美颁奖季口碑最分裂的一部电影了。

这部由“狼叔”休杰克曼主演的歌舞电影在圣诞档上映时，媒体差评连连，首周末票房仅880万。要知道，判定一部电影票房的成败，基本上最重要的就是票房收割力最强的首周末，而这样的首周末票房等于是给电影盼了死刑。

但是！炒鸡戏剧性的是，到了第二周末，这部电影居然不按常理出牌，票房飙升到1500万美元，IMDB的评分也高达8.0，在接下来的几周里，这部片的票房更是一路高歌。

截至目前，票房已经超2.6亿美元，在歌舞片中直追去年大热的《爱乐之城》，而且还在不断攀升。

《马戏之王》的票房有多逆袭？举个例子，好莱坞判断一部电影口碑，一般会用北美票房总额除以首周周末的票房，得出一个“乘数”。一般正常的大制作电影乘数能到3就不错了，《神奇女侠》的乘数是4。

而《马戏之王》的票房乘数高达12.8，高到了大西洋周刊直接用“astonishing”来形容。目前，这部片子已经成了好莱坞史上第二成功的逆袭案例，而在它之前，影史上只有一部片子有过更不可思议的操作，那部片子的名字是《泰坦尼克号》。

上周末，落木君看了这部骨骼惊奇的电影，看完后我觉得，它的票房成功和口碑分裂还真不是无缘无故得来的。作为普通观众，《马戏之王》是一部值得进电影二刷的电影，因为其中让人目眩神迷的奇观歌舞，太值回票价了！而作为电影研究者，这部电影值得三刷四刷，因为，作为一个独特的案例，它的剧情和现象级的口碑分裂，恰恰和美国当今微妙的社会环境，文化舆论紧密地联系到一起了，值得发好几篇paper。

首先说它为什么票房炸裂，被美国老百姓喜闻乐见吧。第一点，也是最重要的一点，歌舞太！特！么！过！瘾！了！

要知道，自从好莱坞歌舞片的黄金时代过去后，美国老百姓多少年没看到什么唱跳俱佳的歌舞片了，上一个歌舞让人惊艳到高潮的《芝加哥》（落木君心中的歌舞片最佳，没有之一）已经是十多年前的事了，就连上一个狼叔主演的歌舞片《悲惨世界》都过去五六年了。

相比去年落木君大爱到连写三篇长影评的歌舞片《爱乐之城》，说实话，高司令和石头姐唱功真心不咋地，舞跳得也一般，稍有点专业的地方还是用的替身，被纽大教授吐槽为“没歌舞的歌舞片”。（歌唱得不好，舞跳得不好，那还算什么歌舞片啊摔！）

《爱乐之城》

《马戏之王》就不一样了，作为一部歌舞片，它做到了歌舞片最该做到的事——歌舞让人爽炸天。

举个例子，影片开场的歌舞片段“The Greatest Show”就特别嗨，从一个简单的节奏开始，聚光灯打开，舞台各种奇观景致层层叠加，一个一个的声部加进来，休叔带着高礼帽，穿着超帅的燕尾服，以剪影的形式出现，富有磁性的声音开始唱，配合节奏的流畅剪辑，聚光灯一个个打开的时候，在IMAX屏幕看真的会有一种“Wow！”的感觉。

之后，镜头随着休叔，一个个演员的声线加入，汇成合唱，所有演员用百老汇风的歌舞反复“This is the greatest show！”这句双关语的歌词，仿佛是在讲巴纳姆的秀，他的一生，也像是跟观众讲，电影的伟大演出拉开序幕了。

《马戏之王》几乎没有《爱乐之城》式的忧郁抒情的歌舞片段，而是每首都是很嗨的，配器上做加法，演唱的配置上也多配以百老汇风格的合唱，这让整个影片从气势上显得很庞大。

舞蹈的难度也更大，有了歌舞真功夫过硬的狼叔和扎克埃夫隆，整个编舞的发挥余地变得很大，新老“舞王”CP共舞的片段“The Other Side”也是落木君觉得在这部电影里最出彩的。

另外让我很惊艳的是，电影里“胡子女”的扮演者和曾经出演过《断背山》、《海边的曼彻斯特》等文艺片的米歇尔威廉姆斯，前者声线中独特的野性和生机勃勃的表现力真的让人喜欢，她演唱的“This is Me”也是这部片子里最好的一首歌曲，可以单曲循环很久还是很感动。

后者作为非专业演员，我真的想不到她能唱那么好！真的让人感叹好莱坞演员开挂的专业度！

歌舞爽炸的另一个原因是，本片的歌舞片段，不再是单纯抒情的“咏叹调”，而是很妥帖地穿插在剧情中，加入了一些叙事性强的“宣叙调”（但不是歌剧的那种，恕我掉书袋地挪用名词）。

这在传统的音乐剧中很少见到，这种形式上的创新一方面让歌舞电影的独特优势发挥到极致，歌舞可以跨越时空的限制，参与叙事的同时，让叙事更流畅高效；另一方面，避免了歌舞单纯炫技，和故事脱节的歌舞片常见弊端。

比如狼叔和米歇尔威廉姆斯从青梅竹马到相爱，到结婚生子的整个故事叙述都是在歌舞片段“A Million Dreams”里完成的。（一曲结束，不仅耳朵怀孕，威廉姆斯饰演的角色也怀孕啦），整个片段显现出教科书级的，比巧克力还丝滑的流畅剪辑，视听效果特别爽快。

狼叔和扎克阿夫隆对唱的“The Other Side”，歌词就是两人从对抗到合作，讨价还价的过程，两人在酒馆里西部片式的对抗试探，再到共舞，这样的词曲和舞蹈内容，本身也是叙事中很重要的一部分，歌舞不仅参与到了叙事中，还放大了叙事的情绪强度。

甚至在一些纯抒情的歌舞片段，比如瑞典夜莺在舞台上唱响“Never Enough”的时候，电影也用交叉剪辑的手法，让歌舞推动故事的前进，台上的女歌手和幕后的狼叔，台下的扎克和恋人，歌词似乎只是在抒情，但也点明了两对人物的关系，扎克和恋人，女歌手和狼叔，都是处于“求而不得”的状态，这种在歌曲中插入多重叙事，让每个歌舞片段在视听享受的同时，丰富了电影的层次，又避免了歌舞和故事“两层皮”的尴尬，让人觉得特别舒服。

特别想说一下的就是，这部电影歌曲的词曲作者本吉·帕赛克和贾斯汀·保罗，也是去年《爱乐之城》的词曲作者。这两个逆天级音乐天才，去年一年就同时拿了托尼奖和奥斯卡最佳歌曲。很有意思的是，《爱乐之城》是现代戏，却是复古的画风，《马戏之王》讲的是百年前的故事，却是很现代的曲风和舞风。

相比《爱乐之城》里爵士风歌曲长旋律线条的精致，清新，略带感伤，《马戏之王》的曲风截然不同，激情澎湃、能量充沛，将摇滚、流行和当代百老汇音乐融为一体，而且每首歌都有略微不同的风格，居然每首都保持很高的水准，词曲作者对不同风格的超强驾驭能力真的太让人惊艳了！

今年《马戏之王》的配乐专辑也是从电影上映就立即冲上了Billboard榜首，而且一下子就霸榜三周。现在网易云音乐上已经有了，落木君和当天去看电影的小伙伴都已经无限循环这个专辑快一周了。

不得不说，虽然这部电影整体偏热闹的流行曲风不是我喜欢的类型，但是这张专辑真的是蜜汁耐听，越听越好听，越听越燃，而不会觉得电音和打击乐太吵闹，歌词也是特别隽永，琅琅上口。今年《马戏之王》的主打歌“This is Me”也获了金球奖，并且提名了奥斯卡最佳原创歌曲，落木君觉得，这对搭档很有希望蝉联奥斯卡，真的是太有才了！

再说说这部电影为什么口碑分裂吧。这部电影最有争议的地方就是，影片的剧情。普通观众可能会觉得，相比电影的歌舞，剧情有点简陋，影评人基本上会被剧情气炸。

本片的编剧比尔•康顿是曾经编过《芝加哥》的大牛，也是我觉得特别会为歌舞电影编剧的人，细品一下，落木君觉得，这部电影的剧情简洁而不简陋，其实相当耐人寻味，甚至不简单。

《芝加哥》

《马戏之王》的故事是根据真人真事改编的，讲述了一个美国社会特别著名也特别有争议的人物——P.T. 巴纳姆。巴纳姆白手起家，从一无所有，开创世界上第一家“Freak Show”（可以译作怪人秀，或者畸形秀），“怪人”里有侏儒，白化病人，也有同性恋，少数族群，他们被像“动物”一样展览消费，这个“马戏团”里，很多人被巴纳姆用骗人的包装手法营销出去，从被贬损的困境“解救”到了舞台上，成为给观众送来欢乐的艺人。

看一下这个剧情就知道，真实生活中的巴纳姆绝不是什么“给怪人一个家”的慈善英雄。在美国，众人皆知的事实是，这种“怪人秀”马戏团里剥削和歧视都相当严重。（最可怕的是，美国现在还有这种吸引眼球的“快手式”秀，落木君15年还在纽约布鲁克林的康尼岛游乐园看到过，简直留下心理阴影！）

而这样的人物，显然是很难被政治正确到草木皆兵的好莱坞接受的，尤其是电影选择了一种超级拧巴的方式“洗白”巴纳姆，把他描写成了一个平等看待边缘人士的追梦者，这就很难让影评人信服了。

而且为了拍政治正确的马屁，还把在历史上被不公平对待的“怪人们”描写成勇敢做自己的人群，这个马屁简直拍到马腿上了！巴纳姆那句“与其被歧视，不如拿他来挣钱”这碗消费歧视还要理直气壮的鸡血味道也是相当怪了。

但是，有着拧巴的“政治正确”价值观的电影，为什么会被大众接受呢？落木君觉得，这除了显示出老百姓对政治正确是“口嫌体直”的之外，还因为，这部片子并不能当作传记电影来看，而应该被看作是歌舞幻想曲和梦想的颂歌。

真实故事只是电影的背景，这也是为什么，讲述百年之前故事的年代戏，全片都是非常现代时尚的歌舞，这部电影并不叫《巴纳姆传》而是叫《最伟大的娱乐家》也是这个原因。

电影真正想讲的，是白手起家的美国梦，导演格雷西也说，巴纳姆实际上是百年前的乔布斯加Jay- Z。虽然P.T.巴纳姆生活在一百多年前，但在导演的想象中，巴纳姆是我们这个时代的先驱。他认为巴纳姆是当代远见者和创业者的先驱，他们是彻底改革社会生活的人从某种角度来说，是“Make America Great Again”。

巴纳姆是美国梦的典型，一穷二白的童年，在纽约这个梦想鸡汤味特别强的城市，凭自己的努力和闯劲，甚至坑蒙拐骗的街头智慧，成为能见女王，让上流社会接受的风云人物，导演给这个人物赋予的“只要你努力，你就能成功，没有什么不可能”品质，可以说相当提气了。而现在阶级固化，分裂的美国社会，大众也真的需要一碗这样的鸡汤补补气了。

最后，这部电影剧情中动人的，是它让电影重新回归了“娱乐一下”的好莱坞歌舞电影本质，这点也与去年的《爱乐之城》有异曲同工之处。现实越惨淡，我们越需要视听盛宴的电影来开心一下。

百年前，经济萧条的时候，巴纳姆的秀也正是因为这点，大获成功，这让电影有了一种互文性。我想，导演一定很认同巴纳姆曾说的那句“The noblest art is that of making others happy”最高贵的艺术是让人开心的艺术。也许这也正是百年之后，导演和巴纳姆一样，花费七年时间，克服困难，拍摄这部电影的初心。从让人开心这点看，《马戏之王》做到了。

一条电影课 | 看来只有我一个人喜欢《移动迷宫》？

推荐 | “幕味儿”公号有偿向各位电影达人约稿。详情见：