所有的妖怪，都藏在人的心里

看了那么多的妖怪故事

其实最可怕的

还是人心

在缺乏科学和真相照明的古代社会，人们的世界观始终是混沌的。

在中国的世界观里，最高层的是天，代表一切的正统。皇帝被称为天子，上天选定的人，而住在天上的人，则是神仙。其次是人，具有喜怒哀乐，也懂得悲欢离合的普罗大众。最后是妖。

妖，是所有文化中最有趣的部分。

东方和西方的妖怪，看起来差别很大，但其实共性也很明显。

所有的妖怪都是基于人类想象的产物。

最早的东方妖怪，其实并不是坏家伙。因为我们的老祖宗在创造妖怪的最初，只是将自然界的事物拟人化。所以最早的妖和神的界限，并不是那么的明显。

比如我们公认的始祖——伏羲女娲，就是人首蛇身。这和早期的图腾文化，有着密不可分的关系。上古社会，神灵的概念还没有那么明显。有的只是图腾，每个部落都有一个自己崇拜的动物。有的是熊，有的是鹿，有的是虎。

为了获得力量，人们想当然地就把人和图腾的形象结合到了一起。

这种现象当然不是中国所独有的。

埃及信奉的死亡之神——阿努比斯，是狗头人身；还有狮身人面的斯芬克斯。

印度的天龙八部，有人头马身，马头人身，蛇头人身。

包括世界各地都有的人鱼，中国叫鲛人，丹麦叫美人鱼，只要是临海的国家，都能想象出类似的妖怪。

因为所有妖怪的出生地，都是人心。

在中国的史书上，有一个约定俗成的规矩。那就是历朝历代皇帝出生的时候，一定要有点幺蛾子。

比如汉高祖刘邦。据说刘邦出生前，他的母亲在河边睡着了，刘邦的父亲出来找她，发现一条蛟龙趴在她的身上，回家后刘邦的母亲就怀孕了，生下了刘邦。

这个故事表面上是想告诉我们，刘邦是真龙天子。但是史官春秋笔法何其隐晦。这不明摆的告诉你刘邦的父亲可能是隔壁的王老爷子嘛！所谓的河边遇蛟龙，大概率就是和某个不知名的野男人在野外发生了不可描述的事情。

可是史官总不能写“我们皇帝是老娘在外面和别的男人私通生下的野种”这样的话吧？尽管历朝历代不杀史官，但是我觉得皇帝的容忍度也是有限的。所以只好编个看起来很高大上，其实玄机暗藏的故事喽。

古代人认为，动物活的时间足够久的话，就会产生进化，变成妖怪。

比如《太平广记》里记载：狐狸，如果活够了五十年，就会变成狐妖，狐妖可以变化成妇女的模样；而如果狐狸活够了一百年，就可以变化成美女和男人的模样，还能知道千里之外发生了什么事情；如果活了上千岁，那么了不得了，这就成了仙了，可以与上天沟通。

但是如果你稍微留意一下，就会发现，古代的妖怪，来来回回就那么几种，狐妖蛇妖猫妖犬妖鼠妖。都是人类常见的动物，没听说过大熊猫妖，考拉妖和白鱀豚妖的。这就奇怪了，如果动物都能变妖的话，为什么大熊猫和考拉不能修炼成精呢？

为什么呢？这就是上文说的，人类只能根据自己的所见所闻去想象，不能凭空捏造出某种动物。

除了妖变人，还有人变妖。

《搜神记》里有一个故事，说是有一家的老太太，在浴缸里洗澡的时候，突然变成了乌龟，这家人吓坏了，从此以后再也不吃乌龟肉。

《搜神后记》（作者陶潜）里说，有个东北人，学仙术大成之后，变成了白鹤，飞回了东北。

要知道，古代的治安可不比现在，人口失踪这种事情，那都是常有的。对于这种事情，总要有个解释吧？大活人不能说没就没吧，总的有个交代啊，于是就产生了以上的故事。

有一个细思极恐的妖怪作弄人的故事。

说吴兴当地，有两个男子，在田间劳作，他们的父亲突然追过来打骂两个孩子。老子打儿子，儿子当然不敢说什么啊，虽然不明白为什么，还是乖乖挨打。

晚上回到家后，跟母亲诉苦，母亲说：父亲一整天都在家，并没出门啊！

这才知道白天的是妖怪。

第二天干活的时候，妖怪又变成父亲的样子来到田间。两个儿子拿起锄头就把它打死了。

晚上回到家告诉父母，妖怪被打死了。

时隔多年之后。一个道士经过此地，对两个孩子说：你们家的老先生气色不对。

兄弟俩把道士的话转达给父亲，父亲十分生气，这时候道士破门而入，父亲吓得现了原形，原来是一只老狐狸。

两兄弟这时才明白过来，原来当年自己在田间打死的，是真的父亲。

如果我们把这个故事妖怪的外衣脱掉，不难发现，这可能是一场家庭纠纷之后，儿子打死了父亲，为了掩人耳目，编造出来的故事。

在中国古代，还有一类常见的故事。

书生赶考求学，遇到了美貌村姑，两人情投意合，结为连理。结果多年以后书生突然发现自己的老婆是个妖怪。妖怪发现自己的原形被识破了，就告别了书生，不知所踪。

人妖相恋的故事有很多。比如《白蛇传》、《田螺姑娘》、《宁采臣》。

尽管故事中的女主人公出身不同，有的是蛇妖，有的是狐妖，但是相同的都是，所有的妖怪都是女方，男方都是人类。

这仅仅是巧合吗？

当然不是，在古代，女子的社会地位十分低下，可以说没有任何的人权和自由，只是氏族宗祠传宗接代的生育工具。在这样的社会背景下，女人被看做男人的财物。

这样一来，当然就少不了女子受不了丈夫的虐待或者被更好的条件引诱，逃离家庭的事情。

而中国历来的文化视角里，妻子如果背叛，那么丈夫一定会戴上一顶无能无用的帽子。为了给自己遮丑，编个妻子是妖怪的故事，完全合情合理。

所以，妖怪也好，神仙也罢，都是人类内心的产物。出于对美好生活的向往，我们虚构了神仙。出于对社会阴暗面的逃避，我们杜撰了妖怪。但是无论怎样向往，如何逃避，我们最后都还是要直面我们内心真正的渴望和恐惧。

毕竟，这个世界上，最可怕的，还是人心。

- END -