作家的情书有时候就是发情书

利维坦按：看来看去，还是觉得卡夫卡的情书写得最好。不过很遗憾，卡夫卡致信的这个米莱娜·杰森斯卡虽也是位作家，但当时她已结婚，故二人关系自始至终都不明朗，最后只得分手。（米莱娜·杰森斯卡后来在二战期间加入了捷克的地下抵抗组织，帮助了很多犹太人和政治难民，1939年被盖世太保抓捕，1944年5月17日因肾功能衰竭死亡。）

不过，既然是情书，或多或少都有些性的味道在里面，有的写得很克制，有的……就不好说了。

文/Emily Temple

译/刘易斯

校对/兔子的凌波微步

原文/www.theatlantic.com/entertainment/archive/2012/02/the-torrid-love-letters-of-famous-authors/253089/

本文基于创作共同协议（BY-NC），由刘易斯在利维坦发布

众所周知，作家在写情书的时候会变得有些“用力过猛”……毕竟，有些伟大的作家此时流露出的重口味要比平时更让你目瞪口呆。还有什么比这些私人信件更加适合发挥奇思怪想呢？他们估计做梦也没想到这些文字会流传至今。如果足够幸运的话，这个情人节你会收到许多手写情书，供你在烛光下含泪品读。但你可能也没那么幸运，于是，我们为你收集了一些自己喜爱的情书，好让你在电脑屏幕那一端前细细品味。

有些情书充满了露骨的性描写（比如詹姆斯·乔伊斯的），有些则是由微妙的性暗示构成的，当然，所有文字都浪漫而生动。我们可没说你非得从中摘抄几句用来写情人节贺卡，但如果你喜欢的姑娘恰好是个福楼拜迷，那你就正好投其所好了。

古斯塔夫·福楼拜（Gustave Flaubert）致信路易丝·科尔（Louise Cole），1846年

爱的时代。

图源：Des Lettres

当我看到你时，我将会用爱抚、拥吻和狂喜把你淹没。我想以肉体的欢愉使你满足，直至欲仙欲死。我要你为我神魂颠倒、心悦诚服，就连你做梦也不曾想过会如此心醉……当你老了，我也要让你回忆起那短暂的欢愉，你的肉体纵使枯萎，我也会让你因这回味而浑身颤抖不已。

查尔斯·布考斯基（Charles Bukowski）致信琳达·金（Linda King），1972年

有充分的理由相信，这封情书更像是写给琳达·金的冰箱的。

图源：Pinterest

我喜欢你拿大顶的姿态，那简直让我欲火焚身……你的一举一动，无不让我欲火难耐……那感觉，犹如揉捏湿滑的黏土，向上无限绵延……你这小溅货，你这如火的小辣椒，你这可爱极了的女人……你在我这老家伙身上注入了新的诗句，新的希冀，新的欢愉，新的挑逗，我爱你，我用我的手指感受到了你的……（抱歉，此处省略若干字，有好奇者请自行查看原文）我把你死死顶在冰箱门上——那可真是个不赖的冰箱。你披着长发，此刻，你体内横冲直撞的狂野，热辣，淫荡，奇迹……压迫着你的后脑，夺去你的唇齿……我们在伯班克（Burbank，美国加州的一座城市，译者注），而我在此早已意乱情迷，那种群青色的意乱情迷，我的神，该死的女神，令我颤抖的人，我的裆妇，令我无限窒息的、植被茂密的天堂入口，我爱你……还有你的冰箱。

我要你，

我要你，

我要

你你你你你你你！

詹姆斯·乔伊斯（James Joyce）致信诺拉·巴纳克尔（Nora Barnacle），1909年

硬核情色的情书之王，要知道，这还仅是乔伊斯写给其妻众多信件中的区区一封。对此，我们还能说什么呢？这位作家得了胃胀气吧。

图源：Pinterest

我甜蜜的小裆妇诺拉，你这淫荡的小丫头，读你来信的时候，我就已经自慰了两回，是你让我这么做的。我十分高兴你能喜欢后入式。没错，我至今还能记得那天晚上，我们彼此温存了许久……（抱歉，不忍卒读，此处省略若干字）

晚安，我那喋喋放屁的小诺拉，我下流的性爱小鸟！亲爱的，这是一个让我不能自持的可爱字眼儿，被你划了下划线。来信告诉我更多关于那个和你的事情，再下作一些，再下作一些。

弗朗茨·卡夫卡（Franz Kafka）致信米莱娜·杰森斯卡（Milena Jesenská），1921年

卡夫卡就连情书也是充满隐喻的。

图源：Pinterest

不，我再次恳求你，米莱娜，请允许我给你写信。你不能白跑一趟邮局，就算是你的邮差——他是谁？——也不能白跑，甚至连邮局的女管理员也不能白白让你询问一遍。

如果真无其他可能，那么也劳烦屈尊一回，至少再给我一次机会。

昨天晚上我做梦梦见了你。具体细节记不清了，只记得你我的身体彼此交融在一起。你中有我我中有你。可不知道怎么回事，你最后燃烧了起来。

我记得有人用衣服灭火，我也拿了件旧大衣，使劲扑打着你身上的火。

但梦境变幻，眼前景象逝去，而你已经不在那里了，着火的人变成了我，扑火的人依旧是我。

然而一切都是徒劳，只让我越发害怕，这样下去怎么才能扑灭火焰？

这时候，消防员来了，不知何故，你得救了。

可你好像和之前不同了，仿佛黑暗中的一抹粉笔画，了无生气，丝毫不为得救而感到欣喜，就这样投入了我的怀抱。

但梦境莫测，充满了不确定性，有如我跌入了他人的怀抱。

奥斯卡·王尔德（Oscar Wilde）致信阿尔弗雷德·道格拉斯（Alfred Douglas），1893年

按现代标准来说有些平淡无奇（尽管非常抒情），但这封信是曾经被用来检控王尔德“猥亵罪”的证物之一。

图源：Pinterest

属于我的男孩，

你这首十四行诗非常可爱，而你那鲜红如玫瑰花瓣的双唇更是奇迹，与其说它为热吻而生，不如说它是为了音乐与歌声。你纤细且镀金的灵魂游走在热情与诗歌之间。我知道，阿波罗热恋的情人雅辛托斯（Hyacinthus，希腊英雄人物，译者注），就是你彼时在希腊的前世。却又因何身在伦敦孤身一人？什么时候前往索尔兹伯里（Salisbury，位于英格兰威尔特郡东南部，译者注）？想去就去吧，哪怕那些哥特式建筑灰茫茫的暮色会使你双手冰凉。想回来就尽管回来。这里终究仍还是个不错的地方，唯一的遗憾就是没有你在；但是，还是先去索尔兹伯里吧。

永远爱你的，

奥斯卡

伊迪丝·华顿（Edith Wharton）致信莫顿·富勒顿（Morton Fullerton），1908年

能惟妙惟肖地描画出令人沉醉的情景，她是一位比自己想象中还要好一些的调情高手。

图源：维基共享资源

我本该知道如何熟练地调情，因为理性已经告诉我怎样在游戏中运筹帷幄——但是，几乎同一瞬间，下意识的耻辱将我的棋子全部扫落在地，声嘶力竭地高喊——“全部拿走吧——我不想赢——我要把一切都输给你！”

弗吉尼亚·伍尔芙（Virginia Woolf）致信维塔·萨克维尔-韦斯特（Vita Sackville-West），1927年

这封信没什么重口味之处——除非你想脑补一下她写的那不能被岁月搅浑的“千万百万，无穷无尽”是什么——但这一封一直是我们最喜欢的情书之一，所以干脆别想了。

图源：Brain Pickings

看这儿，维塔——忘却你的男人吧【译者注：这里应指维塔的丈夫哈罗德·尼科尔森（Harold Nicolson），夫妻二人在婚前和婚内都各自有同性关系的往来，也就是我们现在所说的开放式婚姻】，然后我们就去汉普顿宫，在河边共进晚餐，在月光下的花园里散步，晚点儿回家，再喝上一瓶红酒。我会将我脑海里的一切都倾诉给你，千万百万，无穷无尽——岁月不能使它们浑浊，唯有幽黯的长河才能。想想那些吧。我说了，忘掉你的男人，跟我来。

本杰明·富兰克林（Benjamin Franklin）致信布瑞林夫人（Madame Brillon），1779年

富兰克林是个严肃的流氓。这封信基本说明了他爱这位女性的一切，除了不喜欢被她欺骗这一点——还有他恨她的誓不罢休。这封信在我们看来特别放荡，但不是指性方面的。

图源：The Franklin Institute

布瑞林夫人，

我亲爱的朋友，我们二人简直太不同了！你看我哪里都是错，而我看你却只有一处错误（或许我的眼镜有问题）。我说的是你的贪婪，以及对我感情的占有欲，以至于不让我多看一眼您身边的其他女士。

您是否认为，我的感情（或者说我的柔情）不能被分裂？你在自欺欺人，你也忘了当初拒绝我时的那种调皮态度。你彻底排除了我们这段感情中可能发生的爱欲，只允许我几个礼貌而诚实的吻，就如同你对待自己的小表弟一样。我从你那里得到的有哪里特别了，特别到让你不给予我一丝一毫，却阻止我对别人示好？

即便二十人同时分享，你双手弹奏出的美妙琴声，也丝毫不损你带给我的温暖和欢愉。但对我来说，这非常有意义——请只允许我一人之耳，接受你曼妙琴音的抚慰。

你的，

本杰明

欧内斯特·海明威（Ernest Hemingway）致信玛丽·威尔士（Mary Welsh，海明威第四任妻子），1945年4月16日

谁能向一个浪漫主义者解释法语“Papa”的神韵？他显然已经陷入了彻底疯狂的热恋中——用宠物的昵称“淘气鬼”（原文Pickle，意为喜欢恶作剧的小孩，译者注）来称呼她，让我们觉得这种放荡还挺不赖的。

图源：Pinterest

最最亲爱的淘气鬼，

现在我要与派克西、唐·安德鲁斯、格力高里一起乘船出行了，要在户外待一整天才回去，你一定得给我写信啊，至少一封吧。你会写的，对吧？要是不写我可非常伤心的。你当然知道该怎么做，对吗？你总是能持续到第二天早上，我觉得，我还是做好折腾到明晚为止的心理准备为好，这样今天晚上的表现才会好些。

请一定给我写信，淘气鬼。你要真有工作忙的话就去忙吧。你没在我身边，我如同在地狱一般饱受煎熬。我自我安慰自己，但是我还是想你想得要命。想必你若发生什么不测，我也一定不活了，好比动物园内的动物因伴侣之死而死去。

最最亲爱的玛丽，我爱你，你了解我并非没有耐心。我只是更绝望地渴望着你。

欧内斯特

往期文章：

“利维坦”（微信号liweitan2014），神经基础研究、脑科学、哲学……乱七八糟的什么都有。反清新，反心灵鸡汤，反一般二逼文艺，反基础，反本质。

投稿邮箱：wumiaotrends@163.com

合作联系：微信号 thegoatjoe

一家过去时的书店

长按上图二维码，或点击“阅读原文”进店