云爱之年：世间一切爱情，归根到底都是文本之爱

今天，我们的爱情，在微信、QQ、微博里；在贴吧、论坛、二次元 App 里；在电话、短信、Face Time 里；在游戏、直播、相亲节目里；在唱 K 时点的歌、朋友圈晒的图、直播时打的赏里；在平日斗的表情包、喷的段子、刷的弹幕里……

云时代的每一个文字、表情、符号和图像，都流淌着我们的欲望和情感纠葛。太多的爱情慢不下来，太多的爱情谋求即时兑现，太多的爱情有了老旧、远近、深浅、浓淡、虚实、灵肉之分，太多的爱情只剩一朵玫瑰、一颗红心、一张红唇，一句“在吗”“约吗”“me too”。今天，我们来细数一下，云时代的文本之爱——

本文首发于《新周刊》508 期，经新周刊（ID : new-weekly）授权转载

恋爱，无处不文本，无处不云端。脱离这些，现代爱情根本难以发生，也无以为继。人们在社交媒体、真实场景里用文本谈恋爱，甚至信物也文本化了。

志明与春娇的恋爱，是在手机上开始的。

吐歌词：感谢永远有歌把心境道破

王家卫曾经问一个演员“I love you”怎么翻译，演员说：“我爱你。”

王家卫纠正：“怎么可以这样讲？应该是我已很久没有坐过摩托车，也很久没有如此接近一个人，虽然我知道这条路不是很远，我知道不久我就会下车，可这一分钟我觉得好暖。”

将一句话从质朴无味说得千回百转，是“云爱”的基本意蕴。歌词是表达爱意的最好方式之一。

陈奕迅唱过无数动人情歌，多让红尘男女借以表达爱意。而《床头床尾》，是他献给太太徐濠萦的歌。为不显老套，剔除了歌词里常见的“你我”，加入了“徐徐”“潮流内人”等双关语，唱的似是普世爱情，又明明只唱给徐濠萦听。反复三次吟唱的“徐徐入眠沉睡，徐徐入眠没眼泪”，恰好讲述了夫妻生活的三个场景，令人动容。

这首歌最感人的莫过于那句“灵魂但求重聚，灵魂淡然没恐惧”，即“当我爱上你之后，这个世界再无生离，只有死别”之意。陈奕迅在《歌·颂》里，唱出了所有情歌的精髓：感谢永远有歌，把心境道破。

2013 年，陈奕迅凭《The Key》获得叱咤乐坛至尊唱片大奖，这是他第九次夺得该奖项。图/Tksteven

玩游戏：从虚拟中“奔现”

2017 年，《王者荣耀》火足一年。年末，李小璐与 PG One 的事件，又为这场大火添了把柴。网友只从一款游戏的对战记录中就能扒出“三行情书”等各种蛛丝马迹。比如李小璐曾调侃“我是庄周”，《王者荣耀》的庄周骑的是鲲，不知道的人会看成鱼——而 PG One 的游戏 ID 就叫“我可能是鱼”。在云时代秀恩爱，虐狗虐得爽，死也特别快。

美国软件协会最新发布的游戏人口数据调查表明，女性游戏人口数量正在赶上男性玩家。在男女数量趋同的网上虚拟世界，友情因游戏逐渐升温，缘分因交流蔓延不绝，于是各种男女顺理成章地换了 CP 头像与皮肤，从一起开黑到一起吃饭睡觉……爱情因此发生，生活因此丰富，现实和虚拟因此有了紧密的联合点。

基于此，网游圈里发明了一个新词——奔现，即在网游认识的两个人由虚拟走向现实发展，正应了那句“未曾相逢先一笑，初会便已许平生”。

网游《天下 3 》举办集体奔现婚礼。图/网易

玩直播：“谢谢宝宝点亮。”

这是一个感恩的年代。你坐在家里，打开镜头，开始洗脸、化妆、吃饭、抽烟、卖萌、跳舞，甚至睡觉打呼，只要你说一句“谢谢宝宝点亮”，就会有人为你刷鲜花、刷跑车游轮……

除了刷弹幕表白，粉丝还可以刷“火箭”“飞船”表白。

数据表明，这些“壕”客大多是在工厂流水线里谋温饱的农民工，他们每个月也许只有 2000 元收入，却可能会投 1000 块给网络女主播。原因很简单，任何人想在知乎跩一跩，起码得是个海归、博士或双一流，在微博跩一跩，至少要有 10 万粉，毋论现实世界中呼风唤雨所需的背景与条件。但在直播里，农民工也好，学生党也罢，只需要送出几个“火箭”“卫星空间站”——你就是土豪，你就是配得上女神的英雄，你就是她们俯首帖耳叫唤着的“哥哥、爸爸、老板或总裁”。

打赏换取来的那一点点存在感，也换来了一种卑微又骄傲的爱情想象，让一颗颗脆弱的心灵，在城市里继续苟且下去。

打赏女主播，可以让一些人换取一点成就感。2016 年 7 月 28 日，上海，2016 ChinaJoy 数码互动娱乐游戏展，王思聪与尹素婉“同框”。图/视觉中国

斗表情包：你可以不喜欢我，但你不能用我发你的表情包撩别人

这年头聊个天，没有什么是一个表情包不能解决的。如果有，那就两个、三个……G ？

如果朋友间把这叫作“斗图”，情侣间就叫做“撩图”。“撩”作为一种低成本，少投入并且有可能得到高回报的暧昧技巧，满足了现代人管理情感的方式需求。

这跟恋爱中的两人相处模式有相似之处。首先，你需要丰富的表情包库存，这样才能应各种场景下对方的不同需求——表情包都斗不到一起，如何相爱？语音、斗图和打字都是表达的一种方式，彰显你的性格、品味、趣味和笑点，都是“谈”恋爱。然后，你再顺势站在主导地位，让对方来接你图，慢慢形成默契。通过这种方式来表达自己的情感和想法，甚至不需要打字就能够聊上一整天。

“你可以不爱我不喜欢我，但你不能用我给你发的表情包撩别人。”有一些表情包，与情侣间送出的礼物、说过的情话、拍过的合影，都一样是那么独一无二、充满回忆与情感的。

视频博主淮秀帮《表情包大战》。

P 美图：自拍艺术与求偶行为之间的深度关联

在某知名社交 App 有个惊人的数据：稍微漂亮点的女生每天都会收到 2000 多的“喜欢”。在“左滑无感，右滑喜欢”的设定下，第一眼印象极其关键。如果“照骗”不够有力，左滑右滑，不小心你就被划掉了。

换言之，大多数人对你的兴趣根本撑不到聊天这一步——无论男女都一样可谓是 “右滑”有门槛，“照骗”帮你忙。

抽烟、比中指、杂乱昏暗的背景、半裸且没有半点看头的半身照、摆拍“到此一游”、满屏塞不下的油腻脸部特写……符合这其中任一特质的照片，通常不只是画质归零，还会让你的求偶可能性归零。

当然，那些把自己 PS 得跟蛇精一样、拍照总是嘟嘴瞪眼，手边务必都是驴牌、马牌和香牌的包，并不忘附上“觉得自己今天好丑”“昨晚没睡好，都不漂亮了”“大家觉得我美么”等配文的女士们也别得意太早。根据吸引力法则，这些在直男眼中就是同一届“培训班”毕业的美皮囊，通常也是有趣的灵魂的质疑对象。

PS 有时候比整容还厉害。

晒朋友圈：秀恩爱，婚得快

每一年的最后 10 天，都是对情侣们的考验：平安夜——秀恩爱否？圣诞节——咋个秀呢？跨年夜——秀啥好呢？元旦节——这也能秀？还没得出结论，除夕夜和春节已迫在眉睫……大概是为了给情侣们多一条“撒狗粮”的解决方案，某社交平台还“助纣为虐”地将 5 月 20 日当天的普通一对一红包单个最高金额调整为 520 元。

那一天，不要打开朋友圈——满屏都是那些晒转账晒红包的截图照和双人大头自拍照。世界上本没有单身狗，秀恩爱的多了，就出现了单身狗。

此时就不可避免地出现了那句酸溜溜的“秀恩爱，分得快”。讲真，一个人真幸福，多半是不能忍的。他们秀的不是恩爱，是占有欲，是切断所有后路，换一个共度余生的人。若遇到一个不愿在朋友圈和你一起发狗粮的人，大概还是一匹野马，想给自己留下一片草原。所以，还是“胡建人”（福建人）比较可爱，他们一般都说：“秀恩爱，婚得快。”

秀恩爱与晒娃一起，张晋与蔡少芬的爱情羡煞旁人。

讲段子：你以为的爱情段子，其实是段子爱情

“我喜欢你，我们交往吧。”“好。”电话那头爆发哄堂笑声。“你选的是大冒险？”那头的回答冲破层层戏谑：“不，我选的是真心话。”

以上这段故事，很难讲清它究竟是一则爱情段子，还是一个段子般的爱情。因为我们不知道结局，这也是网上流传的大多数爱情段子之所以感人的原因。再好的爱情，有时候也不是时间和空间的对手。只是这些热恋时、失恋时的经历，又成为了下一则爱情段子的素材。

在百度上搜索“爱情段子”，能找到 350 万条相关的结果。在这个人人都是段子手的时代，一句表白、一场爱情，都可以正儿八经地被当作一场游戏了。好处是大大简化了恋爱的各种仪式。在一起了不必欢天喜地，分手了也不必哭天抢地，微信上的一条消息和手边的一瓶酒就够了。彼此都是开得起玩笑的人，然后大家再继续玩，推杯换盏、觥筹交错都没问题。

《分手合约》剧照。

刷弹幕：刷到 999+，表白到处有

2017 年“5·20”当天，北京一对小情侣来了一场“弹幕求婚”，当天领证。但在一众网友看来，这种在某首情歌或视频里发送“我喜欢 XXX”“XXX 我爱你”的行为，是会遭到举报的，因为违背了“弹幕礼仪”，影响其他用户的观看体验。

每次遇到 999+ 的弹幕表白墙，可能大多数人是跟风好玩，但也许有的人是真心。70 后在女生宿舍楼下摆蜡烛弹吉他，80 后在大学的表白墙写心情，90 后则选择了这种高调、公开却需要一点点机缘的弹幕示爱方式——如果你们没有看同一首 MV、动漫或电影，那表白就沉寂在其他无数弹幕中成为沧海一粟。但也不重要了，因为不合适。而一旦隔空相遇，那幸福“密码”就会被秒速解开。是的，弹幕表白或许不像奉上鲜花与巧克力、当面说出“我喜欢你”那样有意义，但世上本来就有那么多没有意义的东西，多一个又何妨？——反正这也不花钱。

2017 年 5 月 20 日，北京一对情侣来了一场“弹幕求婚”。因为女方爱看综艺节目《放开我北鼻》，男方就在视频的弹幕里求婚，随后，女方也在弹幕里回复：我愿意。

唱 K：让那些唱的喝的都成为撩妹景深

别看 KTV 场地小，尽显人生百态、万众性格。在包房里，不管男女都可分成两类：一类是麦霸，以为自己在开个人演唱会；另一类则只顾划拳摇色子喝啤酒，嘴里吼着“劈劈劈”。想在这里撩妹不是不可能，但女人被歌声打动不是那么容易的事情。就像薛之谦若不是拿“十年之约”的由头来唱《安和桥》，估计平时唱一百遍也不能打动高磊鑫和众多女粉丝。

很多人要问了：愁死我了，不会唱歌咋办啊？别慌，KTV 做人和唱 K 是一样的：只要选歌时别为难自己的嗓音，多替人着想，多点微笑和掌声，多点鼓励和包容，适当地点唱，适当地喝酒，适当地交谈，就能作为一股难得的 KTV 清流在喧嚣的人群中脱颖而出。就像电影《志明与春娇》里那样，你反而可以把那些“唱的只顾唱，喝的只顾喝”当作背景景深，把情歌唱给角落里的那位听，在群人喧嚣中找到独属你们俩的静谧一刻。

《志明与春娇》剧照。

拍 Vlog：满足观看者对未来恋爱关系的憧憬

虐狗无处不在。比起男女朋友一起瑜伽、常年在世界各地手牵手旅行这种高难度“动作”，把平日里两人的生活故事短视频化，也容易让粉丝产生情感共鸣的记忆点，获得流量与变现。YouTube 上早就有一拨这样的成功案例。例如 CTFxC 这一对情侣播客主，是吉尼斯世界纪录里 Vlog 日更新时间最长的纪录持有者——六年了。对于大多数网友而言，这个时间足以让人“重新相信爱情”。南加州大学的一项调查显示，亲密感和原创性是 YouTube 用户关注某个 Vlogger 时最重要的参考因素。

2018 年，中国的短视频也从野蛮生长的时代来到了精耕细作的时代，也出现了一些非常有趣的情侣 Vlogger。例如“井越和八哥”就被很多网友称“有毒”。人们期待从他们身上看到自己的影子或对未来恋爱关系的憧憬：日常就是在家打打游戏，去日本摸摸海豚，主题涣散又悠闲，但就是让人觉得一切都刚刚好。

事到如今，你还相信爱情吗？ | 2017 十大爱情