还有比飞向太空更浪漫的事吗？哪怕你只是普通人，也不要让梦想变成隐私

这不是效果图，而是人类历史上第一次，有一辆真实的汽车飞进太空。

这辆樱桃红的特斯拉Roadster跑车，载着一个穿着宇航服的“假人”Starman，飞驰在浩瀚的银河。车里播放着David Bowie那首著名的Space Oddity，还有一套阿西莫夫的微缩版《基地》三部曲。

动人的细节不止于此。比如车载显示屏上写着：Don’t Panic！

比如这辆车的“主人”在社交网络上发布了一张细节图，显示这辆“太空飞车”是Made on Earth by humans。

把这辆特斯拉带向太空的，是SpaceX公司旗下最新的“重型猎鹰”火箭。这家公司和特斯拉出自同一个创始人——埃隆·马斯克。

这样的场景已经不仅是科技奇观了。

说得更准确一点，这是燃烧的甜蜜，终极的浪漫，令人血脉喷张的历史瞬间。一人推动，商业主导，在向来以国家为主体竞争的航空航天领域，马斯克真的像是这个平行时空里的托尼·史塔克，给普通人带来无尽的惊喜和希望。

这个星球上大概有数亿乃至更多人曾说过，“我们的征途是星辰大海。”但真的把征途拓展到星辰大海之中的，又有几个呢？

马斯克说，不出意外的话，这辆Roadster会在宇宙中飞行超过10亿年。

我仿佛看见，一部动人心魄的电影般的真实传奇，拉开了序幕。而这个催人泪下的故事，有一个说滥的主题词：梦想。

2

在今天这个时代提梦想，多少会让人侧目，甚至遭遇嗤之以鼻。

毕竟，无论是否在努力兑现，言必称梦想已经是人皆如此的潮流。

但真正有梦想的人，是带着光环的。马斯克的创富传奇，熟悉互联网或者商业的人都如数家珍。从上世纪末靠Zip2套现，成为拥有豪宅、名车与私人飞机的富豪，到后来引领名动硅谷的“PayPal帮”，30出头的马斯克就靠自我奋斗拥有了1.5亿美元的财富。

但他如何与太空结缘，却仍是一段逸闻。《三联生活周刊》有一篇报道，我节录几段：

2001年，PayPal打算上市前夕的一天，马斯克与他在宾大的老友阿迪奥·睿西开车从纽约驶向汉普顿。睿西也刚在繁荣的互联网经济中捞到了一大桶金，他们开始思考怎么处置这笔财富。“当我们开始谈到太空时，就像讲了个笑话，这太贵太复杂了。”睿西回忆说。又开了几公里，却又想，“可能也没那么贵那么复杂吧”。开出纽约时，“我们决定，去全世界转转，看看太空里有没有什么能做的”。

马斯克于是打开电脑，登上NASA网站，搜索NASA的火星计划，什么都没找到。“我以为它们已经在去火星的路上了，结果什么都没有。”马斯克回忆说。一个月后，正在犹他州的航空航天顾问吉姆·坎特雷尔接到电话，电话中的人介绍自己是一位“互联网亿万富翁”，要跟他谈谈。“亿万富翁”在电话里畅想，“我要把人类变成跨星际物种”，然后要求“周末见一面”，还表示：“我有私人飞机，可飞去你家。”坎特雷尔回答：“不，我们在盐城湖机场见。”

一切就这么开始了。马斯克跟坎特雷尔见了面，一拍即合，当即决定组团研究一下去火星要花多少钱。睿西说，当时想的只是，“买支火箭，装只老鼠或粮食作物，送上火星，引起公众关注，告诉全世界，有两个有钱的家伙能去火星。除此之外，别无他念”。他们开始全世界地逛火箭商场。先是在巴黎安排欧洲卫星发射联盟Arianespace的人在卢浮宫对面的顶级酒店会面，“包下了整个顶层，开了60个小时会，30个小时派对”。

但欧洲的要价太贵，他们只好转道去俄罗斯。马斯克得到的信息是，俄罗斯有一种洲际弹道导弹，一枚700万美元，原打算买3枚。“俄罗斯人每人面前两瓶伏特加，每两分钟举一次杯，喊着‘为了太空’，‘为了美国’，把我们全放倒了。”坎特雷尔回忆。去了4次，最后一次，马斯克带上2100万美元现金，俄罗斯人说：“不，小男孩，我们说的可是2100万美元一个，你的钱不够吗？”于是，在飞往伦敦的飞机上，马斯克对坎特雷尔说：“我想我们可以自己造火箭。”

此后，马斯克把公司更名为SpaceX，开始将他的“火星计划”公之于众。他要做45亿年来第一个进入太空的私人公民。为此，他高调地站到台前，频繁抛头露面，因为“如果人们不知道我是谁，就没有人会卖给我零部件。”

肯定有人会说，马斯克有钱啊，毕竟有钱才有资格谈梦想。他的确比普通人要富裕，但在飞向太空这件事上，他的钱并非转圜自如。这场巨额的赌注，不仅可能导致动辄数亿美元的财富蒸发，还会让他沦为笑谈。这种压力，又哪里是普通人能够承受。

事实也证明了，马斯克的梦想需要自承其重。

2006年，SpaceX的“猎鹰1号”因为燃料管破裂发射失败，从充满希望到最终幻灭，只用了1秒钟。一年之后，再次试射的火箭因为自身问题再次失败。又过了一年，“猎鹰1号”第三次试射，升空两分钟后，火箭发出异常声音，最终与地面失联。

从满怀希望，到陷入沉默，马斯克和SpaceX的梦想急转直下。如果第四次仍然失败的话，公司将无力承担第五次发射。就像之前很多壮志难酬的先行者一样，在私人航天领域，SpaceX很可能会消散在风中。何况，在金融危机爆发的2008年，马斯克的特斯拉都曾濒临破产。

但马斯克和他的同事、朋友们不曾放弃，周遭的环境也给了他们支持。于是才有了今天的美梦成真。

我曾经看过一个桥段：马云带队考察谷歌，问创始人之一的拉里·佩奇，谷歌的竞争对手是谁？

他预想的答案可能是微软、苹果之类，但佩奇说的却是NASA。谷歌并不害怕FB、苹果挖人，因为他们可以开出更高的工资或者期权，可即便NASA只有7万美元的年薪，仍然有大量工程师趋之若鹜，因为NASA的梦想关乎整个宇宙。

马斯克了不起，美国的互联网工程师同样了不起。他们都是心怀梦想又敢于兑现梦想的人。

3

《少林足球》里说，“做人如果没有梦想，那和咸鱼有什么差别。”但对很多人来说，没有梦想并不恐怖，就算自己是一条咸鱼，只要有钱有闲，又有何不可。

还有人说，跟普通人谈梦想很残忍，因为空有梦想又没有能力，只会徒增失望而已。

这让我想到宫崎骏的《起风了》。

平凡的日本少年堀越二郎生在一个战争和灾荒频发的年代，但他始终拥有一个驾驶飞机游弋长空的梦想。

虽然电影探讨的话题比梦想更深，但当飞机开始在如洗的碧空翱翔，起风了，真的是忍不住的热泪。

哪怕闪耀只是瞬间，哪怕终局未必美好，相信梦想且追求梦想的过程，就是一生不灭的感动。

每个人都曾有过梦想吧，只是现实打磨，岁月揉搓，种种烦恼纠结不顺心，让梦想退居身后，甚至羞于启齿。

和体重一样，梦想渐渐成了某种秘而不宣的隐私，唯有深夜独处的时刻，才敢从记忆深处翻检出来，轻轻触碰，然后轻轻叹息。

或许，我们真的可以再勇敢一点，再浪漫一点，再活得单纯一点，不太计较地去做喜欢的事，过想要的人生。

哪怕普通人的梦想不可能像马斯克那样改变历史，但在追逐梦想的道路上，才会有真正的自我实现。

怕就怕，梦想早早地放弃了，人生也不过是东奔西突苟延残喘，到头来才明白，漂来漂去的人间并不值得。

在未来的10亿年中，那辆太空中的Roadster都会循环播放Space Oddity。里面唱：

I'm stepping through the door
And I'm floating in a most peculiar way
And the stars look very different today

星辰大海变得如此不同，因为这是梦想的歌。