如何打开一个帐篷？《世界是一匹阵痛的兽》（台湾 海笔子，编导：樱井大造）

「台湾海笔子」更名为「海笔子TENT16-18」

以2016年开始至2018年这三年间的创作和活动为目标行动。

 “海笔子”不是集团的名字，而是行动的名称。虽然以台湾爲据点，但这并不是单单爲台湾人的行动计划。在地理上被称作东亚的领域，从中国南海到台湾海峡，从东海、黄海到日本海，都好像漂浮的“水草”，所以如此命名。

似“水草”般无所依凭的弱小力量＝身体的表现，这一地区近代的历史性是如何与现在的区域政治学碰撞、斗争，又是怎样介入的。且把它当作假说，但，这正是“剧场”所憧憬的。

如何打开一个帐篷？《世界是一匹阵痛的兽》

转载自 台湾 表演艺术评论台

文/ 尤俊弘（国立台南艺术大学动画艺术与影像美学研究所影像美学组硕士）

演出：海笔子TENT16-18

时间：2018/01/24 19:30

地点：空总文化实验室特设帐篷

摄影 | 陈又维（下同）

世界是一匹阵痛的兽，

光秃秃爬行在月夜下。

上帝是它的嗥叫。我

害怕，并感到寒冷。

——保罗·策兰〈夜曲〉

帐篷剧就是要用虚构把虚构本身的虚构性暴露出来。

——樱井大造

樱井大造不断搭起帐篷，把我们带进帐篷的「里面」，但他真正想做的，却是让帐篷的「外面」敲击我们。樱井的「帐篷剧」系列创作，其最主要的行动，我们或许可以吊诡地名之为「去—帐篷」。我想到四年多前，台大戏剧系第12届毕业公演，尚·惹内（Jean Genet）的《阳台》（2013），随剧情更迭，舞台层层打开；戏的结尾，不再有剧场，太阳发射的光芒，那颗跟剧场时间相对而言真真实实地永恒的太阳，最后，照射进「鹿鸣堂」（台大剧场），观众最终必须「走出剧场」，「回归世界」。奇怪吧，一齣舞台剧，最终要完成的，却是「自我去舞台剧」的仪式。《蚀日谭》（2010）的最后，帐篷打开来，地板被搬起来，下面一条壕沟，然后演员划着一艘船进来，外面闪烁着火把的火焰。樱井同样的作法，2012年台湾海笔子在新北市新店区溪洲部落演出的《泛YAPONIA民间故事——摸彩比丘尼谭》的结尾，帐篷屋顶左右打开来，象是拍打不停的乌鸦翅膀。

《世界是一匹阵痛的兽》的开场，我们看到一片白色的布幕（上面投映着废墟影像），一位有戴着马头头饰叫作「海马」的角色向观众说明「记忆」的问题（我们脑子里掌管记忆的部门即「海马回」），但与他一搭一唱的角色却叫作「不知道」。樱井曾在去年的访谈中说：「在如今资本主义社会的结构之下，我们变得没有办法和过去相遇，我们被未来记忆所支配 . . . 」但是「未来记忆」是什么呢？它可能是你在看戏的时候，却仍如影随形、各式各样的揣想不安，它们超越了真实存在过的「过去」的。于是，在《世界是一匹阵痛的兽》，我们看到，我们必须使用镶金的水盆接水，藉由这样子的「水漏」，我们才得以把握逝去时光的形体。

白色布幕左右打开后，我们看见一个阶梯式舞台。在戏里，它被称作「路障」。这不是第一次樱井辩证「路」与「路障」概念，在《泛YAPONIA民间故事》的序文开头，他写道：「道路崩坏了。这当然不是第一次了。」「路障」上睡着一位女性，因为水滴的缘故，她醒了过来。我们将会发现，诸如此类「从洞中跑出」的题目会不断出现。当然，这些我们可以把它们仅仅视为「机关」（trucage），一些魔术般的花招，但是我们要知道，这齣戏的世界，发生在一个叫「世界宫」的地方；这个「宫」是「子宫」的意思，孕育「世界」的「子宫」。再一次，我们与内/外的辩证相遇。

这些辩证，发生在例如角色唱歌的时候，樱井不只让台上的演员唱，其他帐篷外的工作人员也一起唱。「场外」有时指涉至帐篷之外，有时，则是藉由「机关」强加出来的场外：举例来说，「青鸟」从遗物回收的车厢里面钻出来；或是樱井从阁楼的橱窗钻出来；「路障」在第二幕打开旋转，等等等，与「降生」的概念无不相关；最终，它要扣连的大命题，无不在于「如何打开一个帐篷」。

大合唱是这齣戏最振奋人心的时刻。我们看到，不只角色，技术人员也站上舞台，一起用100%的能量直面观众唱歌。《世界是一匹阵痛的兽》的结尾终于大合唱，「路障」都被推离帐篷，所有的演员与工作人员进场，不再有「舞台」，只有「广场」。这个毫无矫饰可言的地板，就是「空总基地」的地板本身，演员与工作人员站在上面，远处，樱井持火把点燃火焰。如果说《世界是一匹阵痛的兽》从头到尾都很反身地讨论「世界」这个概念，那么，这个结尾吊诡地达成一种「反身性」悲怆；这种戏剧悲怆不再是「幻觉式的」，不再是一种刻意被隔离出来的世界的幻觉。无疑，这是台北残酷的一月最激情的时刻之一。

歌毕，女主角彷彿已精疲力竭地对观众说，明天是最后一场，大家看完戏，可以别急着走，可以待着一起聊聊天。完全没有要那种令人生厌的鼓掌两三四轮的套路，演员列队在门口向观众道谢。工作人员引导我们翻阅前台的《海笔子通讯》与2018最新创刊的《吶喊》（里面除了有足立正生的剧评，附录竟然还有「前贱民解放区宣言」）；（日本）「野战之月」、（台湾）「海笔子」（三年前，他们改名为「海笔子TENT16-18」）、（中国）「流火」的理念都已经透明地写在里面，高度沟通性的文字，完全没有要故弄玄虚、自我隐藏。

他们这次演出票价600元（现场赞助价，预订与其他方案更便宜），他们网站上是这样写的：「本企画由『海笔子TENT 16─18』独立制作，于高雄、台南、台北移动演出。本次演出未申请公部门与企业赞助，所有参与者均不支领薪资。源于移动演出制作经费所需，本演出采赞助入场。」没有拿政府的企画，完完全全让人感受到一种「手工业的艺术」。一样是帐篷剧，「海笔子TENT 16─18」站在法国阳光剧团（Théâtre du Soleil）的《未竟之业》（2012，LES NAUFRAGÉS DU FOL ESPOIR）的另外一极，作为两厅院二十五周年巨献的后者，其硕大帐篷「必须」被夹击在国家戏剧院与国家音乐厅之间，并且，（记忆中至少）高达三千多元的票价，无论戏里花了将近四小时讲着无产阶级的故事。

世界是一匹阵痛的兽

海笔子剧场2018帐篷剧演出序文

文/ 樱井大造

译/ 李彦

所谓的「世界」在古印度语中叫做「loka-dhaatu」，意思是「森林之中没有树的空地」。那里不但是人们聚集的场所，同时也是「传达佛陀教诲的地方」。古代中国的佛教将这个词翻译成「世界」。意味着空间的「界」和意味着时间的「世」。「世」指的是过去、现在和未来三世，「界」则是人们在这三世之间轮回转生的空间。因此，所谓「世界」这个词，相较于我们一般使用的意义（万国、社会、地球等），是一个将重心放在时间上的词。

这次的剧名《世界是一匹阵痛的兽》里的「世界」，也是设定成像这样将重心放在时间上的时空。但是，它距离轮回转生还很遥远，未完的过去、迟迟不到的未来、止步不前的现在，这三股力量互相角力的场域就是我们的「世界」。它的姿态是一只在夜晚为阵痛的苦楚而翻滚挣扎的兽，但是，面对这样的姿态，一味地感到恐惧是不行的。能够看顾这只兽的是身为这个「世界」当事人的我们，而且，说不定兽分娩生下的就是我们。

现在，我们所遭遇的（或者说居住于内部的）「兽」，看起来似乎是所谓的「文明」——象是即将崩毁的大楼一般布满裂痕的「文明」。「文明」不过是以「国家」这个社会体制做为地基的「文化」呈现出来的一种形态罢了。若将「文明」的基础单纯化，看起来似乎可分成三点：第一个是阶级的分化，第二个是劳动的分工制，第三个则是都市这个场域的存在。这个「文明」正在逐渐龟裂崩毁的证据是：

第一，阶级分化已经细分到了个人水平（也就是说，越往下层走，安定化的阶级被切割的越加支离破碎）；第二，被分工的劳动价值变成一面倒地倾向消费而非倾向生产（也就是说，各式各样的劳动变成均一水平，只有经济速度被奉为神明并且赋予价值）；第三，都市逐渐失去「人们生活的场域」这样的场所性（也就是说，许多都市居民只能把相似于机场候机室或高速公路上的车子之类的「非－场所」当成住处）。

这个「文明」的崩坏期应该是长期的吧。它以一副彷彿承受激烈阵痛的巨兽姿态，阻挡在我们的「三世」之中。那是缓缓倒下的海怪利维坦（国家）的身影？还是已然倒下并且流民化的劳动者们，彼此挤压重叠后出现的怪兽？答案无法说分明。无论如何，我们是不可能从「文明」的崩落过程中逃脱的。这么一来，除了重新理解掌握我们的「三世」（过去、现在、未来），并且将「生的过程」当成「文化」重新发明以外别无他法。我们的「帐篷场域」，就是其中一个像这样的小小发明现场。

海笔子剧场 2018年高雄、台南、台北演出场次

〖高雄〗

时间： 2018/1/9（二） 19:30

地点：原日本海军凤山无线电信所 特设帐篷（凤山区埤顶里7邻胜利路2号）

〖台南〗

时间： 2018/1/13（六）19:30

地点：大湾凌霄宝殿武龙宫前 特设帐篷（永康区永大路二段103巷8号）

〖台北〗

时间：2018/1/20（六）～2018/1/25（四）每晚19:30

地点：空总文化实验室 特设帐篷（大安区建国南路一段177号，建国南路入口）

企划制作：海笔子TENT 16─18

协力制作：日本野战之月、北京流火帐篷剧社

编导：樱井大造

演 员：曾启芃、杨璨鸿、偕志语、吴亭仪、申源、杨礼榕、林欣怡、李薇、许雅红

制作：杨子瑄、杨礼榕、林欣怡

技术总监：许宗仁

舞台监督：蔡奉瑾

舞台制作：徐建宇、邱志成、谢靖雯、林耕白、黄隆秀

舞台美术：李彦、陈芯宜、关晨引

灯　　光：Posak Jodian、简芳仪

音乐设计：吴亭仪

音　　响：罗皓名

服　　装：林秀美、林韦伶、曾彦闵

平面设计：偕志语

平面摄影：陈又维

影像记录：陈芯宜、廖敬尧

翻 译：李彦、韩冰、罗皓名、林于竝、小羊

宣　　传：杨礼榕、Posak Jodian、赖定均

票　　务：陈忆玲、陈世玮 

前　　台：谢一谊、球球

公　　炊：杨璨鸿

通　　信：杨子瑄、偕志语、杨礼榕、Posak Jodian、韩冰、罗皓名

后       见：朱正明

台北合办：空总文化实验室筹备处、台南艺术公社

特别感谢：空总文化实验室、大湾凌霄宝殿天公庙武龙宫、高雄县眷村文化发展协会、差事剧团、半路咖啡、小地方SEAMS、布夏拉提、流民栈、小小书房、永胜帆布、佑祥瓷器、海马回光画馆、暖暖蛇咖啡、能盛兴工厂、共艺术合作社、铁支路边创作体、路人咖啡、三余书店、塩旅社、绝对空间、自由剧场、回游式、反南铁东移全线自救联合会、反西港外环道不当开辟自救会

协 力：王子豪、王信义、王思靓、王墨林、白永馨、吴永毅、吕孟恂、卓淑惠、林祐丞、林宜蓉、段惠民、徐饱、柯德峰、柯永谦、秦·KANOKO、高琇慧、许法、许斌、郭孟宽、陈乃华、陈小桦、陈香伶、陈惠善、黄涵、黄馨玉、温思妮、杨美英、杨凯婷、远藤弘贵、刘耘、郑捷任、卢崇玮、锺乔、韩恺真、蓝贝芝、龚卓军、Friday

▼ 查看原址，请点「阅读原文」。