活成段子的北野武：“我绝不能过那样的生活啊！”

“我绝不能过那样的生活啊！”

北野武导且演的电影《花火》的最后一台词，两个警官望着带着妻子浪迹天涯的北野武，这样感叹道。

《花火》是北野武  50 岁时拍的电影。电影一如即往地安静，镜头停在人物脸上的时间，漫长到你会以为对方正站在你前面。

《花火》剧照

北野武的电影，总有股安静的张力。黑泽明曾评价说：“北野武是和卓别林一样的奇才。”死前还托女儿黑泽和子女士交给北野武一封信：“武，好好干！如果没有你日本电影的未来将会一片混沌。”北野武说，已经把这封信裱起来，每次没有干劲时，就拿它鞭策自己。

拍《花火》时，离北野武那次“不成功的自杀”——摩托车车祸，已经过去三年。在《北野武的小酒馆》中，他写道，“那场车祸是我人生的转折点，从此我对活着失去了兴趣。”

北野武的脸，在车祸中几乎全被碾碎，为了复原塌陷的面骨，一根根钛合金棒子从右半边脸穿透至左半边脸，北野武调侃地写道：“看上去就像从弗兰肯斯坦的头颈里戳出来一根根钢钉。”

车祸后的第 56 天，北野武抱着“你们好好瞧瞧，我现在变成这幅模样了”的心态，立即召开记者见面会。此时，北野武左右脸严重不对称，左半脸几乎完全瘫痪，就连眼珠都不能转动，左右眼无法完全对焦，看东西都有叠影。

在电影《花火》中，因枪击瘫痪的警官，坐在轮椅中，凝视着花店的鲜花，由此启发了自己的创作，用鲜花代替动物或人物器官的一些列作品，正是北野武在车祸恢复期间的画作，虽然评论家对此不屑一顾，北野武依旧自诩为“超现实主义绘画”——

最初，北野武从大学辍学，以色情相声演员出道，后来才逐渐成为日本著名漫才演员。北野武经常表演漫才到精神恍惚，有时候在电台里自言自语说两个小时，播音结束后，完全不记得自己说过什么。

最棘手的还是写段子，甚至无时无刻不在写段子：“我有时会把笔记本放在枕头边上，一遍和小姐吭哧吭哧大干，一边还在写漫才段子。”

大概取悦观众的快感，和做爱的快感，在艺术家眼里非常一致，因为每逢漫才演出，北野武总感觉“整个剧场发出爆笑的声浪中，只有演员如冰块一般冷静……这种落差带给我难以言喻的快感。”

在北野武出演的《红鳉鱼》中，他饰演的日本落语宗师立川谈志，在性格和教育弟子上，就如同他本人。在电影中，北野武严待弟子、怼评论家、自行其是。

替弟子怼评论家时，不管这个评论家多大牌，都不会因为评论家的身份而屈就：“不好意思，我不相信评论家，因为不可能有人能够比我自己更冷静的分析自己。而且，并不是你来养活他们，而是等他们出师成名了，你是靠他们吃饭吧，麻烦你不要搞错了。”

《红鳉鱼》剧照

然而，现实中北野武坑弟子也是很有一套。有一次北野武夜里四点给弟子打电话，“混蛋，我的黄色网站打不开了，快来修。”

几天过后，他看到弟子们做客电视台，兴致勃勃地讲述他深夜要看黄色网站的故事。北野武知道后非常欣慰，这至少为给弟子们在电视上露脸制造了一个吸引眼球的话题。

抛开这些活得如同段子或者传奇不说，其实北野武对待教育非常认真。在《北野武的小酒馆》一书中，北野武专门把自己对于家庭、学校、社会教育的部分拎出来写，足以看出一位写段子的大叔，认真起来多么不可思议。

《北野武的小酒馆》作者:  【日】北野武， 出版社: 新星出版社，出版年: 2018-1

北野武把所有的留白和情绪留给了电影，把所有的段子留给了漫才，把所有的想象留给了自己的画，而把所有的智慧留了自己的书……而他的自己，则是这一切的糅合。

作为北野武御用服装设计师的山本耀司，有一次面对记者题问“您与荒木经惟、北野武的共同点是什么？”他说：“我们都是被嫌弃的人、被讨厌的人、不被喜欢的人。如果不介意自己被嫌弃，反而一直努力的话，到最后反倒会变成受人喜爱的人。”

这样一个把自己活成一个段子的北野武导演，写到教育、写到成长，也是句句扎心，仿佛时刻提醒自己：“我绝不能过那样的生活啊！”

我们摘录部分内容，与大家分享写作的北野武，如何谈论教育与人生。

以下摘自《北野武的小酒馆》（有删减）

1.关于家庭教育：

父亲应该成为孩子在人生道路上遇到的第一块绊脚石

我和父亲之间有过像样的交谈吗？几乎一次都没有。 我在前面也说过，他是个典型的以前那种下町区里的手艺人。

父亲的生活就像是被三角尺画好了线一般，每天都在家、工作地（做粉刷）和酒馆之间来来回回。每次老妈对我说“去，把你爹找来”，我只要按着这个顺序反方向地去找，就准能轻松搞定。

坐在固定的那家小酒馆里嘬着老酒的父亲的形象，肯定就是从那时起深深地刻入 了我的脑海。而且，现在的我简直就是父亲的翻版，当然这也没什么好奇怪的。

我也和父亲一样，把教育孩子的事全权交给老婆处理。我和孩子们之间，也几乎没什么交谈。

更有甚者，不知道从什么时候起，我竟然还干起了画画的营生。 有人会说画家和粉刷匠是两码事，但我觉得两者区别不大。如果用英语说，不都是“painter”这个词吗？

北野武的作品

亲子关系和睦这种说法听上去就有点假惺惺的，我最讨厌这么说了。做父亲的嘛，就应该拿出威严来，就应该板着脸，让孩子看到你觉得害怕。

我不知道人们所谓的“顾家型好爸爸”，是否就是那种总是笑眯眯的、总能理解小孩的想法、非常疼爱孩子的爸爸，但自从人们把这种爸爸视为是理想型的爸爸开始，我们的教育就陷入了很深的怪圈。说什么小孩的想法，这种东西哪个大人不知道呀。无论多高大多魁梧的大人，也是从小孩过来的。但即便你理解小孩的想法， 作为父亲对孩子的教育也应该是：告诉孩子不行的事情就是不行。

不对孩子进行这种教育、光知道疼爱孩子的父亲，实在是多了去了。父亲反过来拍孩子的马屁，这不是岂有此理吗？说到底还 不是为了在孩子的眼里留下个好爸爸的形象而已。

父亲应该成为孩子在人生道路上遇到的第一块绊脚石。 父亲不应该畏惧被自己的孩子憎恨。

《菊次郎之夏》中，吭娃又暖心的菊次郎

2.关于成败：

不管你多努力，做不到的事情就是做不到

经济飞速发展，使得社会上的大部分人都过上了 比以前富足的生活。再也不用为了吃饭发愁，汽车啦彩电啦，这些以前连想都不敢想的好东西现在成了家家户户的必备品。孩子们缠着大人要的小玩具，基本上也都买得起了。就因为这个，人们产生了“只要努力就能实现梦想”这样的错觉吧。 可是，这种看法实在是大错特错了。

现在和过去，事物的本质并没有发生任何变化。确切地说，应该是“如果你努力，有些梦想是可以实现的”。不管你怎么努力都实现不了的梦想，在这个世界上多了去了。

每个孩子都是优秀的，每个孩子都有无限的可能。——现在的成年人，都喜欢说这种痴人说梦式的废话。 孩子怎么可能都是优秀的？ 说得残酷一点，笨孩子就是笨孩子。跑不快的孩子就是跑不快，你比如棒球吧，不管有多喜欢，不管练得多卖力，打不好的孩子就是打不好。

这种事情明摆着谁都知道，可有的大人呢，说什么“只要你认真了，只要你努力了，就一定可以出人头地”，说这种瞎话他们连眼睛都不眨一下。

但现实并非如此，只能说有才能的人付出了比常人更多的努力，这才终于成为人上人。难道说只要你接受了和一郎（日本著名棒球运动员）一样的训练， 你就能像一郎那样打球了吗？

北野武的画作

3.关于自我认知：

不如去教教孩子“这个你做不到的， 放弃吧”

听说在最近的小学生运动会上，有许多学校都取消了给孩子们的跑步比赛排名次。通过让全班同学一起参加的接力赛跑，培养孩子们齐心协力去完成一桩事情；通过让孩子们手拉着手一起跑，让他们理解友情的意义；诸如此类的说法，简直就像电视里做作得令人作呕的校园剧。

高考也好，进入社会后的竞争也好，在未来等待着孩子们的明明是毫不容情的淘汰赛。 明明是必须在这样的生存环境中搏斗，嘴上却说什么“谁都有无限的可能性”，而且说归说，对于那些被社会淘汰掉的人，谁都不会表示出半点同情。

其实，就应该让孩子们比出个胜负输赢来。对于因输掉比赛而哭鼻子的孩子，也可以用“不过，你在数学上不输给别人呀”这样的话去安慰。如果将谁都有无限的可能性作为前提，那结论就只能是你的努力还不够了。

你输掉了比赛，只是因为你的努力不够。老是对孩子说这种话， 就好比在一个没一点希望的学漫才的小青年耳边不停地嘀咕“只要你努力，将来总有一天会走红的”，这种话里并没有一点关心你的意思。不管你怎么努力，做不到的事情就是做不到。

《红鳉鱼》剧照，北野武训斥弟子

说得简单点，比如说有一千个人想进演艺圈，这其中又有几个人能靠这个混碗饭吃呢？顶多一个，弄不好一个都没有。那剩下 的九百九十九个人就只有放弃啦。即便这样，你还要说“只要你努 力，梦想就能实现”吗？如果你回答是的，那你就是个不可救药的傻瓜了。

为什么非要逼着孩子去完成他不可能完成的任务呢？凡是没实现的，都说是努力不够，那每个人原本的差异呢？ 这不是不切实际的胡说八道吗？处在这种教育下的现如今的孩子们，干脆连努力也不要了， 只要做做梦就能把梦想给实现了，都变成这个样子了。

而家长们呢，你看他们慌里慌张地去寻求电视里的心理咨询师的帮助，一把眼泪一把鼻涕地问咨询师“我要拿家里的孩子怎么办才好”？既然这么有空，还不如去教教孩子“这个你做不到的， 放弃吧”，教教孩子“你的努力方向是错误的”。

告诉自己的孩子他没有哪方面的才能，绝不是什么残酷的事。 如果你觉得这么说实在受不了，那就应该去帮助孩子获得能够在这 个世界上安身立命的某种才能。如果你的孩子没有任何才能，那至少你应该培养他有一颗坚韧的心，这样在他今后走上社会时哪怕被现实整得一塌糊涂、遍体鳞伤，他照样还能活下去。

4.关于友谊：

正因为说“大家都是好朋友” ，

才使得欺负人的手段越来越阴险

大概是因为日本有“发臭的东西就用盖子闷掉”这样的文化，所以最近社会上说漂亮话、说应酬话的人是越来越多了。说这种话其实和歧视语的问题是一样的，也就是不触及事物的本质，只是在事物上加一个盖子，然后实施隐瞒和欺骗。

人们都说，孩子是天真无邪的，是没有污点的天使。 这样的孩子也会欺负人，是因为他们在模仿大人。所以嘛，孩子们之间不应该争吵打架，应该大家手拉手都做好朋友。人人都 会这么说。

确实，不管是大人还是小孩的世界，都存在着欺负人的事。 但你不能说这是孩子在模仿大人，因为孩子也是人。自从人类开始了群居生活，人们之间就有了欺负和被欺负这样的事，这样说大致没有错吧。

就是说，即便是儿童的世界，也从古到今都存在着欺负。 如果说最近这种欺负变得越来越阴险越来越恶毒，那是因为儿童的世界正在发生质变。 过去，儿童的世界就像狼或花果山上的猴子世界一样秩序井然。从孩子头到班级里最弱的一个，排列清楚。“人都是平等的， 大家手拉手，都做好朋友”什么的，以前没人说这种话。

从举行入学典礼那一刻起，彼此不服气的同学们就瞪着眼吵上了，然后就自然地排出了序列。之后，会和别的学校的孩子争吵打架，但在自己的学校里盯着哪个弱小的孩子欺负这样的事很少见。因为胜负强弱已经分清楚了，所以没必要这么做。 

战国时代，日本全境都陷入混战，也是因为排名不清的缘故。到了丰臣秀吉、德川家康的时代，战争终于结束，因为排名清楚了。 排名一旦确立，就没有人会打仗了，打仗就会成为一件完全多余的 东西。

这和恃强凌弱不是一件值得夸耀的事是一个道理。 这只是欺负弱者，如果班级里的头头做这种事，那他立马就会失去全班同学的信任。恰恰相反，如果班级里的弱者被其他班级或学校里的人欺负了，那么这个头头就必须去为他讨回公道。

《菊次郎之夏》中，被迫陪北野武玩的路人

而如今的教育呢，说什么“人都是平等的，大家手拉手”之类的， 其实就是让孩子们躲到暗处去争吵打架。即便老师说这是一次全班参与的接力赛，如果输了就是全班同学的责任，孩子们也清楚真正的责任应该由哪个同学来负。

这和我前面说的完全是一模一样的。跑得快的人就是跑得快， 跑得慢的人就是跑得慢。脑子不好使的就是不好使，长相难看的就是难看。没什么平等不平等的，孩子们心里对此清清楚楚。

可是，因为不可以光明正大地说这种事，所以孩子们都躲到背后大说特说。因为不可以有强弱排名，所以强者必须靠欺负弱者 来向伙伴们显示自己的强者地位。与过去不同，现在的孩子们正是 靠着欺负弱者来认知伙伴意识的。

如果老师发现强者对弱者动武，进而叱责了那个强者，那么强者就会转为对弱者进行语言攻击。最近，学校里发生的欺负大多表现为：全班同学集体不理睬班级里的某一个同学。如果这样也不 行，孩子们就肯定会去寻找更加巧妙的欺负手段。没有什么游戏比被大人们禁止的游戏玩起来更有劲的了。对喜欢欺负弱者的孩子来说，这是没有任何东西可以与之相比的一场精彩刺激的游戏。

这就是我们今天面对的欺凌。 以前也有欺负，但那只是骂骂别人是傻瓜、是丑八怪之类的，而且基本上都是嘴上骂过了也就结束了的事。只要有了排名秩序， 就没有必要一天到晚在背后盯着某个人欺负。

孩子们一旦形成团体，就会表现出动物的本能，就需要有一个强弱排名。如果你仔细地研究一下儿童，就会明白这个道理。可现在的 大人呢，对这么简单的道理视而不见，光是耍嘴皮子说什么“大家 手拉手，都做好朋友”之类的漂亮话，所以儿童的世界反而发生了扭曲和颠倒。

现如今学校里的老师们，大概从来也不会和孩子们有什么真正的交流吧。

《北野武的小酒馆》

【日】北野武 著 姜向明 译

新星出版社

2018-1

45.00 元

关于活成段子的北野武，你还知道哪些传说？欢迎留言补充。

▼▼ 第三届单向街·书店文学奖必读书单