西方青年对“红宝书”的一场大型误读

[中国姑娘]首映礼上，那些八卦的记者在忙着问戈达尔和秘密结婚的19岁妻子的风流韵事。

而这位年轻妻子，安妮·维亚泽姆斯基，刚刚主演了这部[中国姑娘]。

就连主持人，都不甚在意地将片名说成了“东京姑娘”。

©[敬畏]中，戈达尔和妻子安妮

后来终于有人问到电影：“这是一部关于毛主义者(maoist)的电影，您是毛主义者吗？”

戈达尔回答“当然是”，还引用了毛的一句“百花齐放、百家争鸣”。

随即和身旁的安妮低语：“这记者，就是个典型的笨蛋嘛。”

曾以戏仿闻名，拍出过[艺术家]的导演，米歇尔·阿扎纳维西于斯，这次拍活着的伟人戈达尔。

于是，有了这部[敬畏]。

©[敬畏]海报

以上[中国姑娘]首映礼的片段，就出自[敬畏]，这一段充满了戏谑和幽默，又同时有着严肃和认真。

像极了戈达尔拍[中国姑娘]这件事本身，也像极了法国68年手捧“红宝书”、口念“主义”，上街振臂高呼的青年一代们。

68年，巴黎“五月风暴”的背后，其实还有一段对“红宝书”的集体误读和青年幻想。

01.

   “紅寶書”

   五月風暴中的奇觀

1968年5月，一场波澜壮阔的社会运动从巴黎发酵，最终吞噬了整个法国。

它不仅在极短时间内席卷法国各所大学，而且迅速扩大到工人阶级。

学生们占领大学、上街游行，工人们举行全国性大罢工，整个5月，都充满了激情、动乱、混战、主义、高歌和理想。

©“五月风暴”街头一景

这场差一点颠覆法国政权的运动，史称“五月风暴”。

而“五月风暴”中的巴黎街头还有一个奇观，那就是，手捧“红宝书”的青年们。

“红宝书”啥？曾经统治一个时代的《毛主席语录》，当时国内7亿多人口，几乎人手一册。

不过，你大概不知道的是，那时候，“红宝书”也曾被翻译了30多种语言，总计超过10亿册出口到了西方世界。

一时间，在西方青年中得名“Little Red Book(小红书)”的“红宝书”，红遍整个世界。

©[中国姑娘]中，手捧小红书的青年

在西德的剧院，摆放在茶点旁玻璃柜子里的，是漂亮的“毛泽东圣经”(每本售价2马克)。

在中国驻东德的大使馆，每天都会有近百人，前来索要那本小红书。

不过，要说最爱小红书的，还是当属法国人。

在法国，小红书不仅仅是很多年轻人随身携带的时髦装饰品。

他们也把它带到了街头抗议运动中，高举在手中，在街头建起的堡垒中，在呼喊的口号中。

连同那些高举的“中国特色”大字报，放大了的毛的头像，挥动着的红色旗帜一起，成为一大奇观。

©“五月风暴”中高举的毛的头像

用“奇观”这个词，自然是现在语境下的。

要知道，在那时，无论是毛也好，还是切·格瓦拉、胡志明，或是托洛茨基，上街青年的偶像们虽然各不相同。

但那些观点大相径庭的革命偶像，被他们的支持者高举着，就可以和谐融洽地、肩并肩地战斗在巴黎街头。

©青年们高举的头像

这是这场运动的复杂性和包容性决定的。

小红书，以及它背后所代表的毛派，也只是其中发挥力量的一环。

02.

   “中國姑娘”

   引發的政治時尚

这事赖戈达尔，铁定没跑。

1967年，戈达尔拍[中国姑娘]，电影封面就是一本本小红书堆成的堡垒。

安妮扮演的革命青年在堡垒中，手持着枪，一脸认真严肃，连她的脸都被染成了红色。

©[中国姑娘]封面

[中国姑娘]讲什么呢？

以安妮为代表的几个激进青年，在暑假的家中组成了一个学习毛主义的小组。

整个暑假、整部电影，就是年轻人们躲在房间里不断学习马列主义，凑在一起分析天下局势，进行观点辩论。

©[中国姑娘]中的学习小组

墙上写着的，是小红书里的毛的语录，书架上作装饰用的、房间里堆成堡垒的，都是小红书。

几个人甚至开始角色扮演“中国姑娘”，身着蓝色工农服、头戴工人帽、左臂佩红袖标，手握小红书。

©[中国姑娘]，cosplay红卫兵

小红书成为一种文化和政治时髦，就从这部电影开始。

在[敬畏]里，戈达尔拍完[中国姑娘]，就陷入了惴惴不安，他害怕听到别人的评论，害怕被误读。

拿给中国使馆的人看，不被喜欢，媒体不喜欢，青年们倒是开始把戈达尔奉为偶像。

要说它超前还是吊诡的就是，[中国姑娘]成功预言了第二年的“五月风暴”。

甚至预言了学生运动发展到后期极致，就会成为恐怖主义的源头。

©[中国姑娘]中，激进到极致就生发出了“炸学校”的想法

对，戈达尔就是这么早、这么明智地做了预言。

又或是，这部时髦片子引发的潮流，给了激进青年们更多的灵感。

这就不得而知了。

所以又多少让人觉得，[中国姑娘]的名声复杂，说它臭名昭著还是辉煌睿智，我都不会感到意外。

[中国姑娘]本身，也成了戈达尔前后创作转向的一个节点。

©戈达尔本体，在“五月风暴”被抓

和大学里青年毛主义者的接触，催发了这部电影，也成为戈达尔思想转向的契机。

而[中国姑娘]的诞生，终于将小红书推向革命的象征，小红书时髦一时，也对那个5月做了某种指引。

03.

    面目模糊

    是誤讀還是幻想

35年后，贝托鲁奇回忆起那个狂风骤雨的5月，拍出了[戏梦巴黎]。

电影里，有一段法国青年和外来者美国青年的对话。

©[戏梦巴黎]，法国青年和美国青年的对话

法国青年觉得，彼时发生在中国大地上的一切，是一部史诗巨片：

“成千上万的红卫兵，手上拿着小红书；拿书不拿枪，是文化不是暴力。”

美国青年却反驳“你崇拜的那些人拿的不是任何书，而是一本特定的书(小红书)。”

这一段很有意思，因为法国青年的意见，很明显是68语境下、普遍的青年想法。

而反观美国男孩的透彻，超越了时代，根本是从现在语境回望68时，才会有的观念。

©[戏梦巴黎]，墙上的背景才是68的语境

68年，关于遥远中国的一切，对那一代的西方青年来说，始终是面目模糊的。

那些自诩毛派的人中，其实很少或几乎没有人会中文，小红书流传的都是翻译版本。

而且，那个时候，尚没有可靠的新闻影像和多媒体发展，关于彼时中国面貌的真实信息几乎无从获得。

正在进行青年文化革命的中国，就成了他们想象里的样子，小红书里的模样，革命理论中的图景。

©68年当时的街景海报

这是西方青年一代自己建构出来的集体幻想。

中国的学生们不读书在闹革命，青年人能反抗和批判领导和权威，革命得到了最高领袖支持...

法国青年蓦地意识到，自己追求的一切，早在遥远的中国大地实现了。

而小红书，恰做了这一切的指引和纲领。

呵，黑色幽默。

法国的青年们认认真真地照着小红书去革命，去叛逆，去反抗。

©运动中举旗的青年们

在他们最美好的幻想里，小红书甚至包含着、并且可以解决“人类遇到的所有问题”。

就像戈达尔以38岁“高龄”活跃在属于青年人的街头，参与、奔跑、挥舞、呐喊着。

就像[敬畏]里把戈达尔拍出的那个样子，他们偏执、刻薄、执拗到底、甚至因此有时显得荒唐可笑。

©[敬畏]里，在街头的戈达尔

但你知道，彼时信奉着小红书的青年一代们，又是绝对的严肃而认真、理想主义又深刻地在战斗着。

所以，似乎不用赘言“五月风暴”是如何深刻改变了法国社会的方方面面；

也无需强调那个5月，带给西方社会的自由与革命的浪漫气息。

一场理想又悲伤的误读而已，一个已然远逝、从此不可能再复制的梦而已。

▼