可以说，这是今年最期待的华语片了

文 | yifei ROOT，本文转自奇遇电影

柏林当地时间2月20日，陈冲执导新片《英格力士》首张国际版海报出现在《Screen》电影节场刊上，这是这部电影自去年10月杀青后首次曝光。

陈冲导演作品《英格力士》，首张国际版海报

陈冲与柏林电影节颇有缘分，1995年她曾担任电影节评委，「那时候是世纪之交，我在柏林看到了非常多灰色、沮丧的电影，对我来说太没有意义，当时我就决定自己写剧本，拍一部有意义的电影。」

于是《天浴》诞生了，她在回旧金山的飞机上完成了80%的剧本，一年后入围柏林主竞赛。

自1998年《天浴》之后，陈冲再执导华语电影；特意选择在柏林作为《英格力士》的起点，可谓用心良苦。

1998年世纪末的金马奖，《天浴》勇夺7项大奖，这部文革知青题材的影片让陈冲转型导演有了一个很高的起点；20年后，陈冲导演以同样是文革背景的《英格力士》归来，无疑格外让人期待。

1

电影海报上的「中山装」

先从电影海报说起。

《英格力士》首次曝光的国际版海报颇为神秘，主体是一个具有那个时代特色的中山装的雕塑。

这件雕塑作品就叫《中山装》，来自旅居澳洲的雕塑家隋建国。

隋建国代表作，原名《衣钵》，更常以《中山装》为人所知

隋建国经常被澳大利亚同行问起：「中国人拼命工作、赚钱、买房子，好像完全没有生活一样，你能告诉我这是为什么吗？」

对这个问题的思考，让他勾连起成长经历和家国记忆，尤其是毛时代的战争灾荒和十年劫难，接续着，又激发他创作日后的《中山装》作品。

一开始是能摆上桌的十件，像是泥塑，正面残破不堪。后来改用铸铝材质，越做越大，先是高140厘米，后来到了240，雕塑变得更坚硬、膨胀，甚至嚣张，人站在这件「衣服」前明显感到压迫，方才达到目的。

雕塑是照着毛泽东在重庆和蒋介石合影时穿着的那件创作的，抽掉了穿着的主体，只剩把风纪扣系紧到脖子的空壳衣服，兀自站着。

1945年8月，毛泽东、周恩来抵达重庆时穿中山装，让这个服装定格于历史

栗宪庭后来评价这部作品，说它是坚硬的壳子，提供了一种束缚感。

机械冷冰的空壳不再表达雕塑家本人的气质或情绪，从而能成为某种「观念」的容器，将历史与现实装进去，将每个人心里的阴影装进去。

那些革命年代留给人们在心理上的阴影。「每个中国人身上都穿着一件你看不见的中山装」，类似一种历史造就的国民性。

蓝色卡其布中山装曾是江浙沪一带男知青最爱的装扮。

衬上米黄色卡其布裤子，就是时髦和无可替代的青春。整齐划一的着装暗和着当时对集体理想主义的崇尚。

那么，影像是否也和海报上这件雕塑一样，想要讲人心底的暗影？

2

王刚与「英格力士」

2004年，《英格力士》出版，是《当代》和新浪合评的年度长篇，专家和读者都投了它第一。

那阵子，王刚锋头正健。

头年，他编剧的《天下无贼》得了奖，在金马拿最佳编剧。他在博客生生写了五千字，算是获奖感言。

有报纸说严肃文学界很激动，认为《英格力士》算中国第一部成长小说。

小说发表之时，曾有多个导演看中。辗辗转转，版权后来到了陈冲手里。导演和作家亲自编剧，去年夏天在新疆塔城开机。

新华网还报道了这件事，就是通篇只用「特殊年代」，替代文化大革命。

终版有怎样改动还不得而知，但无怪陈冲会喜欢这个故事。《英格力士》讲的是新疆的上海知青和下一代人。

王刚小说原著

3

「英格力士」与「特殊年代」

「英格力士」即English，想必每个学过英语的中国中学生都有过用汉语标注英文读音的经历，这四个字，很中国特色。

故事发生在天山脚下，用了孩子的视角。

十二岁的刘爱迷恋迷人的女老师阿吉泰，腰肢扭起来像河边夏天的榆树叶，在风中轻轻摇晃。

阿吉泰的影子会从清晨的窗户飘进来，温暖，诱发渴望。少年性意识的萌生象征着他对如此多事物的向往。

女教师阿吉泰，苏比努尔 饰

「我们为什么不能选择自己的出生地呢？」刘爱想。他在蛮荒的边疆生长，孤独和脆弱像与生俱来一样。

权力是刘爱总是念叨的词。

他没有成人的权力，没有出生在大城市的权力，没有读很多书的权力，没有听音乐的权力。这让他愤怒，想要反叛。

我想，他其实是在谈权利。但在革命剥夺一切的时候，权力，这更能体现主动和斗争的词，确实更符合实际。

书中占不小篇幅的性描写只有两类，一类是少年的幻想，一类是房间门缝传来的呻吟，指向那个年代的压抑。

刘爱靠偷听和偷窥，知晓了很多成人的事情。

他的父母亲同为清华大学的设计师，会在夜里偷偷放格拉祖诺夫的小提琴曲。

穿着中山装的父亲，王志文 饰

但日头里，原来设计大剧院的父亲，在墙面画主席肖像，对他就像上刑一样。

知识和专业低到尘埃。父亲有天被革委会的主任打了一巴掌，被刘爱看在眼里。

心疼父亲，更替他的软弱不争，刘爱对父辈的怜悯，更多时候以审视的样子出现，真实得近乎残忍。

「人总是这样的，从来都是亲近的人互相伤害。最残酷的行为往往发生在亲人之间。」他想。

父亲被扣上写反动标语的帽子，躺在地上，开始像个可怜虫一样哭泣。他边扇自己的耳光，边说我活不长了，希望获得母亲的同情。可是，母亲没有动，因为恐惧而产生了对父亲的仇恨。

她对父亲的失望，反过来让这个男人无地自容。他恨自己，也恨母亲，因为母亲的眼神让他受不了。

这观感出自刘爱的内心。难怪他说，「童年的忧郁经常远远胜过那些风烛残年的老人。」

而后他发现母亲在深夜换上高跟鞋踏着露水出去，和校长偷情。门后传来的呻吟，让他茫然，也让他怨恨。

可能我们都快忘了，时代曾经是怎样的暴君，扭曲和践踏着几乎每一个人。

书的作者特别提起过刘爱的父亲，整本书最不合时宜的人。他有受难者的某种姿态，时代又带来满身伤痕，连妻子都会不经意地捅他一刀。

「看到别人倒霉了，自己心里怎么会难过呢？是高兴的。」刘爱说，「我爸爸妈妈就是这样。」

五月，满天雪花被阳光照射得欢喜。自我野蛮生长的刘爱，和生活在物质精神双重蛮荒的同龄人，遇上了英语老师王亚军。

老师从上海来，优雅、谦和，就象是一首巴洛克时代的乐曲，平衡而中性。他爱穿笔挺的毛料衣服，身上有雪花膏的香味，在浴室洗澡的时候要穿着泳裤。

他用录音机播放标准「林格风」的英语，还有一本很厚的、硬壳、墨蓝色的英语词典。

在戈壁的70年代学习英语是什么感受？就好像可以乘着戈壁滩上的大风，越过塔里木沙漠，越过额阿尔泰那边的额尔齐斯河，一直漂到欧洲的英国，最后才落到美国。

《英格力士》电影中的维族街

那本英语字典，连同王亚军，代表着能通向世界的文明，一种不属于此处的高贵，教会了他仁慈，还有灵魂的意味。

王亚军和字典都是意象，刘爱爱上了这些。他为此戴眼镜、喷香水，模仿王亚军，争取他的注意，甚至为偷取字典摔断了手。

父母质问他，那个王亚军的房间里是不是有黄色东西？

什么是黄色东西，刘爱想，「在英语老师的房间里有什么吸引我的东西？仅仅是那本字典吗？你们这些愚蠢的大人，你们难道真的不知道，在英文词典和香水背后的那些吸引我的气息是什么吗？」

成年人的世界少有理解和接纳王亚军的。他的轻盈和现代是异类，换句话，就是作风有问题。

后来，王亚军被污蔑为流氓罪受到批斗，由爱干净的上海老师变成了穿着胶筒、满身泥水的建筑工人。

再后来，还是孩子的刘爱和同样是受难者的父母，为求自保，联手把英语老师送进了监狱。

高贵的王亚军成了殉道士。他温柔的笑成了刘爱的伤痕回忆。他常问自己，在记忆里，每当面对他的微笑时，为什么你总是伤心？

最终，晦暗的时代裹挟书里每一个人，无人成功逃脱，悲剧是整体性的。

但在这个体的全然失败中，那种人性深处的微妙细腻和对别处的追求，仍然成为美好事物和情感的光亮，提供罕有的抚慰。

袁泉 饰 刘爱母亲，王传君 饰 王亚军

4

「英雄主义」陈冲

陈冲用「英雄主义」这个词形容《英格力士》，那种「即使在艰难的环境中，人们依然望向缕缕阳光的温暖和抚慰，一种看清生活真相之后，依然拥抱生活的英雄主义」。

陈冲在文革时期成长 ，在80年代成名，尔后毅然抛弃名利场的热闹长居美国热烈拥抱生活，有好本子才接拍电影。

大抵，她就是在实践这种「英雄主义」。

1979年，她还在上海外国语学院念书时，被选为《小花》的主演，和另外两位主演刘晓庆、唐国强成为中国最为人熟知的三张脸孔。

《大众电影》1979年5月刊，封面「小花」陈冲

随后陈冲赴美留学，刘晓庆在内地辗转。

陈冲最开始去美国时在中国餐馆当领班，老板会在所有客人进门时大声介绍「这是中国最大牌的演员」。

在好莱坞，华人从来没有一张具有代表性的脸。陈冲开始学习改变自己的发型，穿着，妆容以及走路姿态。

她变得美艳了。

《大班》是陈冲第一次在好莱坞的电影里担任主演，片中有不少暴露的场景，电影传回国内引起哗然。「小花怎么变了」，小时也从表兄嘴里听到过。

电影杂志的编辑则形容是「一种难堪」。地铁站的电影海报,把陈冲的蓬发、胸脯、胳膊、长腿一样一样都掏出来，要她装配起来像配件一样，就这样搁到橱窗。

这种敌意在1985年的春晚开始弥漫，因为陈冲发言时提到「现在中国」，被报纸刊登出来，「去美国四年，竟称我们为中国。」

如果你经历过那个时代，会感受到那种冲击。80年代的出国热，以及当时的影视作品反映出来的，对留美华人的复杂态度。

在美国，陈冲曾拍过一套泳装照，作为试演时用。

泳装照示人在那个年代堪称离经叛道

提起那套照片时，陈冲的描述却呈现出一种截然相反的状态。

「初衷是拍一张性感的照片，结果留下了健康的模样。不是那种典型媚态，也没有半点淫秽。我喜欢自己的单纯。」

1987年的奥斯卡，《末代皇帝》拿下了除了男女演员以外的各大奖项。

陈冲和尊龙站在颁奖台上，既兴奋，又紧张。她听到一个又一个得奖的消息，忍不住替大家感到高兴。

陈冲的头发仅仅热烫了一下就上台了。那时候陈冲年轻，不需要太多粉饰，觉得打扮成这样就足够好看了。

陈冲曾形容自己。「我脑子里可爱的女人是恬静的，也常常渴望自己成为这样一个可爱的女人。但是在耻辱的熔炉里，炼出来的却是另外一个女人。她刚强固执，不撞南墙不回头。她爱大笑，却笑得很不文雅。」

回头看当年的照片，当时的那个女孩真的是非常非常漂亮的一个孩子。

陈冲对这个剧本的选择，总让人想起当年她拍的《天浴》。

严歌苓的原著，跟少年生活百分贴近，她说读时仿佛就看到了电影。

陈冲出身医学世家，幼时听「林格风」唱片学英语。

1967年，祖父母和外祖父母因曾留学欧美，被指为外国间谍和反革命。外祖父是著名药理学家，不愿意承认自己从未犯的罪行，当年自杀。

世界颠倒了，有种恐惧。陈冲后来几次提起，说这是生活当中特别刻骨铭心的回忆，连带着敏感和不安全。

到了她10岁，不让小孩插队是家里的讨论中心。眼见着有人插队就再也见不到了，回来的面目全非。

所以要演戏，为了留在城里。

1997年，也是隋建国开始创作《中山装》的年份，演员陈冲筹资100万美金，独立制片，拍摄了自己的导演处女作。

处女作的意味是生理上的。她说导的时候身上每个毛孔都长着，有那种婚嫁之夜的敏感、期待、恐惧，前所未有的感受力。

由于剧本牵涉文革，《天浴》未能获得有关部门的拍摄许可。它在西藏偷偷拍，像打游击一样，每天都害怕哪哪冲出来些人，把机器给没收。

从严歌苓小说到电影的《天浴》，拿下第35届金马影展包括最佳导演、最佳影片、最佳男女主角等多项大奖，这是陈冲的导演处女作

这个聚焦知青上山下乡悲剧的故事，因为袒露的政治批判和情色场景被禁，同时又在金马上拿了历史第一次大满贯，揽获七项。

李小璐那时还不是什么「平嘻王」和塑料花姐妹，初出茅庐，演那个纯洁陷入肮脏的文青秀秀，看哭了许多人。

秀秀死了，象征着一代人，包括陈冲，对文革的狂热、牺牲和最终的幻灭。

理想主义的旗帜倒下，有种残酷的诗意。

陈冲自己讲，拍《天浴》是起码提醒一下自己，曾有过一个神圣的时代，哪怕自认为神圣。而非许多影片爱描绘的那些现代生活，那些猥琐、变态和精神萎靡。

这大概，是理想主义的教育出身会怀有的那种浪漫，精神追求上的，即便有时显得虚幻。

《天浴》里那个逮谁睡谁的女孩，最后被一种无能但高贵的力量所枪杀。

有些散散落落的情节，小说里没有，陈冲加了进去，大都是关于那个被阉割的牧马人老金的。

老金帮秀秀铺床，去找陷入大雨的秀秀，带着怀孕的她找场部的坏人算账。抬高他高贵又纯洁的爱，才有末了拯救无力的痛，于是要毁掉一切，震撼人心。

这种放大特殊年代纯洁感的笔法，跟《英格力士》有种接近。

5

王刚与陈冲

王刚用了八年，构思写作这部小说。它是王刚的半自传。里面大部分人物都有原型，若干还是真名出场。他出生在新疆，父母亲在文革也受过冲击，孩子看多了冷眼和欺凌。

写的时候王刚年过四十，收敛了之前总想要向上爬的野心。

王刚在八十年代从新疆漂到北京，入读鲁迅文学院，跟莫言、余华、刘震云和严歌苓当了同学。

下海热那阵，他靠给影视项目拉赞助赚了第一桶金，可炒地打了水漂，屡屡受挫，又回头写剧本。有那种无法出人头地，得不到权力的惆怅和委屈。

他想像余华、严歌苓那样被改编而火起来，没想得当了两次电影（《甲方乙方》和《天下无贼》）编剧都是改编别人的作品，还都得了奖。

他一度是作家圈里最有钱的那个，但始终未能像他的同学那样成名。而当他经商不断失败，他的同僚已经开始持续产出好作品。

到了不惑的年纪，他满怀失败感。文学重新提供慰藉。

他重新开始长篇小说的写作，就有了《英格力士》。

《英格力士》卖得不错，中文再版6次，企鹅买下了全部的海外发行。

王刚说，这部小说的成功让他受宠若惊。

这个形容自己在人生不停错过饭点的人，觉得他总被命运开玩笑。

陈冲比他小一岁，都从那个年代走过来，对只手覆人的命运都有着巨大体认。

不过陈冲不断突出重围，牢牢把握住了自己。

而王刚，好像总是棋差一招，得不到命运垂青。

陈冲在《英格力士》片场，右二为王刚

无论是得到命运垂青还是天意弄人，在翻云覆雨的大时代下，任何人都走不出那道阴影。

时代的阴影里，个体的卑微与光芒，才是最值得关注的命题，也是那个年代的亲历者永难背弃的主题。

这是他们性格的底色，经历整整十年对热切与纯洁的追求，经历余下几十年的折返与长考，你会发觉有的东西早已根深蒂固，就像是火焰燃烧过后的余烬。

或者，你可以称之为一种年代的共通感。

是以，作为编剧、小说家的王刚，和作为演员、导演的陈冲，才会在这一刻有了交集。

为了不能忘却，我们尤为期待这部电影。

推荐 | “幕味儿”公号有偿向各位电影达人约稿。详情见：