乡村墙体广告刷墙工人 30年挣下6套商品房 | 中国人的一天

摄影/南方日报 罗斌豪 编辑/周维

腾讯图片出品 

全国各地的省道、县道、乡道如同交通网络中的毛细血管，逐级分流来自大动脉的运力，春运中，无数人经过它们回到家乡。一路上，人们见到道路两旁各式各样的墙体广告。这些广告往往简单粗暴又直击重点。我们的故事讲述的正是制作这些墙体广告的人。

黄兴祥（右）和搭档黄福强都是老道的刷墙工人。黄兴祥入行近30年，大家都叫他祥叔。祥叔老家在广东清远一个普通农村，1989年，小学毕业的他前往广州谋生，机缘巧合跟了一位广告公司老板学习刷墙手艺。学了大半年，手艺入门之后，老板每月给祥叔发250元工资，那时建筑工人的月工资在160元左右。

90年代初，祥叔离开广州，只身来到顺德开创自己的刷墙事业。那是做刷墙广告最红火的时候。单干不久，祥叔每个月就可以挣到3000元，到20世纪末，月收入已到万元以上。图为祥叔拿着报纸报头与墙体广告拍照，给客户验收。

祥叔赶上了好时候，可刷墙这门手艺并不简单。2月4日早上9点，祥叔与搭档黄福强来到第一个刷墙点。一般一队刷墙队伍由4人组成，一人负责开车，一人负责铺底，一人负责写标语，还有一个小工从旁协助。年尾业务量大增，祥叔只好将常规团队分拆，两人一组分头赶工。

祥叔拿出一张字条，上面写有某互联网游戏公司的墙体广告标语。随着一二线城市市场的饱和，很多互联网企业开始将注意力投向农村市场。近年，互联网公司的各种雷人、吸睛的广告标语纷纷上墙。

写标语先要用颜料将原来的广告内容覆盖掉，这个过程叫“铺底”。手柄加直线，用这样简单的工具定好字体的间距与水平。

待墙上油漆风干后，开始写广告标语。横竖撇捺，十五秒左右，祥叔在墙上完成了一个标准等线字体，整段标语的字体间距也保持了整齐划一。这门手艺祥叔用了接近30年。

有些客户会要求刷墙队伍使用胶板保证字体的统一和质量。这种方法看上去比手写简单，但对于有经验的刷墙师傅，直接手写所用的时间比这种方法快上一倍。

与手艺同等重要的是判断力。做刷墙的队伍很多，墙体数量有限，不是你覆盖我的内容，就是我覆盖你的内容，处理不好会引发冲突。行业中有一个不成文的规定，墙体广告内容需保留3个月。祥叔需要判断每面墙体广告已存续的时间。别人刚刷上去的内容就不能去覆盖。

边框的颜色由原来的黄色涂抹成白色，旧的墙体广告会不断被新的墙体广告覆盖。墙体问题是大家的饭碗问题，如果墙体内容被别人覆盖，那就相当于白干。相比以前私人运作，现在的刷墙队伍背后都有公司，出现冲突通常在公司层面进行沟通。

午饭时间，祥叔刚坐下就不断翻手机打电话。作为片区的领班，他手下管理着6支刷墙队，这些人都是他的同村兄弟。员工、客户、原料供应商的沟通工作让他应接不暇。

祥叔和强叔两人完成的一处墙体广告。

多年的经验让祥叔对全省乃至邻省道路所有适合作业的墙体了如指掌，随时根据需要调整路线。傍晚六点半，天色渐暗，一天的工作完成，祥叔开车返回县城。

这天天气寒冷，祥叔去了一家吃大盆鱼的大排档，他另外点了一瓶酒给搭档强叔。

回到住处，祥叔一天的工作仍未完成。简单洗漱后，他翻开通讯录，通过电话对接客户。祥叔曾给自己定下目标——刷五年墙买一套房。1998年，他买下第一套商品房，之后是第二套、第三套……2015年，祥叔在江门市区旁以50万买了他的第六套商品房，成了现在的办公室。祥叔将他的3套房出租，每月带来7000元的被动收入。

晚上，祥叔准备向下面的队伍传达客户要求。笔记本上写满能刷墙的墙体位置，上面是客户提供的广告语模板。

大年初三，祥叔回到清远老家金岗坝村，每年的这一天他都回来置办年饭，犒劳同村伙伴一年来的辛苦工作。祥叔说，自己干了这么多年，不欺骗客户、不向原料供应商赊账，积累了不错的口碑。3年前，祥叔计划将公司无偿转让给他们当中愿意领头的人，但无人愿意出头。刷墙的利润越来越薄，祥叔也只得继续干下去。

过年时，村里放起了鞭炮。记者问祥叔，接下来还有什么计划？祥叔说，年中要在村里盖好一间老人康乐活动中心，地基已经打好了。小时候村里的老人对我很好，我想对他们作一点回馈。还想退休吗？祥叔说，想啊，今年退休吧。

刷了近三十年的墙，祥叔看到了墙体广告由“黄金时代”到“微利时代”，但他相信墙体广告仍然具有生命力，越来越多新经济公司开始往这里投入就是例证。这些乡村广告墙催生了“刷墙”这样一个谋生的行业，也折射出乡村消费热点的变化、经济社会的变迁。（微信搜索“中国人的一天”或“chinaoneday”公众号，加入我们的微社区，分享你的故事，你将有机会成为中国人的一天主人公。）