从贫寒木匠到全球第一起心脏外科手术执行者，他这一生创造了许多神迹

本文授权转载自：英国那些事儿

ID：hereinuk

随着科学技术的发展，人类在医学方面也取得了无数重大的突破，尤其心脏外科，不但出现了人造心脏，还有3D打印修复心脏的技术等等。

在心脏上做各种手术，如今是一件看起来再自然不过的事了，然而，在医学并不发达的过去，在心脏上动刀，曾被医学界公认为一种“禁忌”....

从医生到普通老百姓都认为，心脏是上帝创造的人体的核心部件，神圣不可侵犯，可以在其他器官修修补补，唯独心脏是禁区。

于是，那时候的人们，心脏一旦出问题，基本只能等死。

谁能想到，上世纪40年代，这一禁忌，竟然被一位没上过大学的黑人小伙儿Vivien Thomas打破了…

Thomas出身贫寒，饱受歧视，却坚持追求知识，从一名毫不起眼的木匠，成为世界第一例心脏外科手术的执行者之一，拯救了许多人的生命，却又因为肤色被人们一度选择性遗忘。

Thomas的故事，得从头说起。

1910年，Thomas出生在路易斯安那州的New Iberia，后来随家人迁到了田纳西的Nashville。父亲是个木匠，家境贫寒，但父亲一直支持Thomas读书上进。

Thomas从小的梦想就是成为一名医生，救死扶伤，深知医学院门槛高的他，一直在拼命读书，各门功课都非常优秀。

1929年，Thomas从当地唯一一所愿意招收黑人的高中毕业，打算继续上医科大学深造，以后成为一名医生。

医学院的学费生活费都是家里负担不起的，Thomas不得不跟着父亲一面做木工活，一面为第一年的学费攒钱。之后不久，Thomas在田纳西州的农业和工业学院报名读了一阵，打算先当一名医学预科生。

然而，命运似乎有意和他开玩笑，1929年，美国历史上罕见的经济危机袭来，股市暴跌、银行倒闭，经济一片萧条，没等Thomas存上钱，他便被老板解雇了。

大学虽然上不了，Thomas却没有放弃成为一名医生的梦想，他开始四处打听，希望能在医院谋到一个职位。

功夫不负有心人，1930年初，经辗转打听，Thomas得知Vanderbilt大学的著名外科医生Alfred Blalock需要一个实验室助手。

然而，在那个种族隔离的年代，Thomas作为一位只有高中文凭的黑人，根本没资格在实验室任职。和Thomas进行一番深谈之后，Blalock被这个黑人小伙儿扎实的医学知识和自我钻研的态度惊呆了。

那一刻，Blalock看着Thomas，他看到的不是肤色的差异，而是对科学和真理的无差别追求。他当即决定，想一个“曲线救国”的方式，无论如何要留下Thomas。

最后，他以清洁工的名义雇佣了Thomas，但平日里除了干清洁工的活，他也可以自由出入实验室，参与Blalock的科研。

生平第一次有机会参与正规的医学研究，而不是自己过去的小打小闹，Thomas无比珍惜这个机会，他如饥似渴地学习各种医学知识，专心致志钻研各种实验，平日里还要抽空干着清洁工的活儿，只拿着比白人同事低好几倍的工资。

这一切，Thomas毫不介意，因为此刻的他，正走在往梦想前行的道路上，再苦再累，他也觉得无比幸福。

进入实验室后不久，Thomas凭着自己过硬的知识水平和科研能力赢得了实验室其他同事的尊重，Blalock不在的时候，他几乎就是实验室的实际领导者。

在这期间，Thomas参与了Blalock对出血性和创伤性休克原因的研究。

这项研究的成果后来被用于到二战战场上，拯救了成千上万士兵的生命。

1941年，在Vanderbilt大学工作了16年后，马里兰州巴尔的摩的约翰.霍普金斯大学向Blalock抛出橄榄枝，邀请他担任外科部主席，Blalock也邀请Thomas和他一起去约翰.霍普金斯大学，继续担任他的助手。

对此，Thomas有些犹豫，这时候，Vanderbilt大学的头儿Brooks直截了当告诉Blalock，只要他一离开Vanderbilt，他便马上解雇Thomas，因为：“我没兴趣聘用一个黑人搞科研。”

Thomas这时候已经结了婚，有老婆有孩子，他不能失去工作，更不想放弃医学研究，最终，他携家带口，追随Blalock到了约翰.霍普金斯大学。

可是在这里，种族歧视的观念更为深重。

以前，在约翰.霍普金斯大学里唯一的黑人雇员是门卫，当Thomas穿着白色的白大褂走进大厅时，所有人都用无比惊异的眼神看着他。

即便是作为研究员被招聘过来的，依然是同工不同薪，Thomas拿着最低的工资，一家子省吃俭用也经常入不敷出，在那段时间无比难熬，Thomas甚至想到了换份工作来偿还已经欠下的房租。

这一次，伯乐Blalock又一次伸出了援手，他为了留住Thomas，不遗余力与院方争执，最终，学院破例为Thomas加了薪水，使他得以继续留在大学。

他做梦也想不到，这个自己因为经济困难差点离开的地方，正等待他创造医学史上的奇迹。

在这里，Thomas和Blalock有幸遇见了另一位医学伟人Helen Taussig，这位耳朵几乎听不见声音的Taussig女士，一手开创了小儿心脏病专业。

1943年Taussig向Blalock和Thomas讲述了她正为之头疼不已的“蓝婴症”。蓝婴症学名高铁血红蛋白症，是指因血液中异常地出现过多不能带氧的正铁血红蛋白，导致身体出现缺氧变蓝症状。

这是一种出现在婴儿大身上的先天性遗传病，患儿通常皮肤会呈现蓝紫色。“蓝婴”们一旦患病，不久之后身体会越来越虚弱直至死亡，死亡率100%。

Taussig对此一筹莫展，她表示，自己研究了很久，认为这种病的症结在于通往肺部的主动脉被堵塞了，唯一能解救“蓝婴”的办法是通过外科手术，让肺部得到更多的血液。

接下来的几个月，Thomas开始认真搜集“蓝婴”的病例数据。从心脏的变色程度，到心跳的声音，他甚至还保存了很多因“蓝婴症”死去的患儿心脏用于研究。

通过长期的观察，Thomas建立了一套自己对肺静脉系统的理解。最终，他们得以重建“蓝婴症”患儿两个普遍症结的模型并加以深入研究。

Thomas首先开始在动物身上做实验，他在狗身上创造出一种“蓝婴”般的状态，然后通过对其进行的吻合术来纠正这种情况。

在Thomas近两年的实验室工作中，有200只狗参与了实验，其中有一只名叫Anna的狗，成为了这次手术的第一个长期幸存活体，当Blalock检查Anna的身体的时候，他对Thomas说：“这看起来像是上帝做的事情。”（Something the Lord Made）

在不断的试验中，Thomas还设计出了一种夹钳，用于手术时让肺动脉暂时阻塞。

渐渐地，Thomas和Blalock的试验越来越成功，他们对“蓝婴症”的治疗，也越来越有把握。

很快，他们迎来了一个病例——一位名叫Eileen Saxon的女婴，她于1943年8月出生，八个月的时候开始出现活动后青紫及缺氧等典型的“蓝婴”症状。

1944年10月，Eileen因为身体频繁的青紫、缺氧而再次住院，医生们意识到，如果不马上做手术，她将时日无多。

而在当时，心脏手术仍然是外科医生的大忌，几乎没有一个医生敢在心脏上动刀子，整个医疗界依然笼罩在“外科之父”西奥多·比尔罗特的“魔咒”中：“在心脏上做手术，是对外科医术的亵渎。任何一个试图在心脏上开刀的人，都将落得身败名裂的下场。”

而对于Thomas，Blalock，Taussig他们三人来说，拯救一个小生命，远比自己的声誉重要。Eileen的家人为了挽救她的生命，也答应尝试世界上第一例心脏外科手术。

这不仅是世界上第一起心脏外科手术，也是一起当时少有的，在婴儿身上实施的手术，Thomas加班加点准备手术工具，将原本适合成人的手术工具，统统截短了一英寸。

1944年11月29日，这个无比虚弱的小女孩被护士推进了约翰霍普金斯医院的手术室，Thomas，Blalock，Taussig三人严阵以待，心情忐忑却不敢有一丝一毫地马虎，认真开始了手术。

这个手术实际上是用一条人工导管连通了心脏动脉和肺动脉，让更多血液供应到肺部，身体的氧气能得到充足的供应。

手术只进行了一个半小时，Eileen嘴唇的颜色由蓝色转变为粉红色，手术成功了！

手术后的Eileen

整个医学界被震惊了，消息传出，各大媒体争相报道了这一医学史上的里程碑。

然而，在媒体铺天盖地的赞誉中，Blalock和Taussig被大书特书，Thomas却因肤色被选择性无视了。

这项手术也最终以Blalock、Taussig的名字命名为B-T分流术，完全没有Thomas的位置。

从第一例手术成功后，Thomas又与Blalock一起完成了好几起“蓝婴症”手术。一直到1949年，先后1000多个“蓝婴症”儿童接受了B-T分流术，他们绝大多数都恢复了健康。

自此，心脏手术的“魔咒”被彻底打破，心脏也不再是外科领域不可触碰的禁区了。然而遗憾的是，此后的几十年，每当有关于“蓝婴症”的报道，Thomas的名字总是被鲜少提及。

Thomas继续留在约翰.霍普金斯大学工作，他后来主管外科实验室长达35年，教出了无数优秀的心脏外科专家，成为心脏外科医学的泰斗级人物。

1976年，他被任命为约翰.霍普金斯大学医学院的外科讲师并被授予荣誉法学博士学位。

1985年，Thomas去世，享年75岁。

Thomas去世十多年后，他的功绩终于被世界广泛认可。如今再谈到“蓝婴症”，人们总会想起那个曾经默默奋斗的黑人小木匠，那个改变了医学史的人。

2004年，好莱坞以Thomas真实故事为题材拍摄了电影《神迹》，向世人展示了这位黑人医学工作者的伟大生平。

在一个饱受歧视的时代，却不畏艰难，冲破重重阻碍，努力实现了自己的梦想，更用自己的才智造福世人，改变了无数人的命运。

他这一生，本身就是一个“神迹”。