微信扫一扫
分享到朋友圈

神秘的佚名人

作者:利维坦 来源:利维坦 公众号
分享到:

03-14

利维坦按:想想的确可怕,一个人赤身裸体在某处醒来,不知道自己是谁,没有名字和ID,也没有人认识他——如果说没有名字和失去记忆还能接受,那么,没有ID就寸步难行了:没有ID,一个人无法找工作,无法签写支票,无法申请政府福利,无法入学,甚至在某些地方,你都无法被庇护所收留。这个神秘而悲催的人,就是本文的主人公——一个管自己叫“本杰明·凯尔”的男子。



文/Neil Forsyth

插画/Jonathan Bartlett

译/沁月

校对/黄译莹

原文/www.theguardian.com/lifeandstyle/2010/jul/10/man-with-no-memory-america

本文基于创作共同协议(BY-NC),由沁月在利维坦发布



2004年8月30日早上5点,列治文山市的汉堡王员工格鲁吉亚(Georgia)正在为新一天的营业做准备。烤箱已开,地板已拖,一名女性员工正提着一袋垃圾穿过空旷的停车场走向储放餐厅垃圾的仓库。打开仓门的瞬间她惊声尖叫了起来,垃圾箱的背后躺着一个仅穿内衣的裸体男子。


没人知道这个男子是谁。他没死,只是失去了意识,随后便在附近的纪念医院(Memorial hospital)醒了过来。不过当他恢复了意识后,他不记得为何自己会躺在垃圾桶的旁边,不过这个问题不重要。他记得的部分很简单。他声称自己是1948年8月29日出生,名字大概是本杰明(Benjaman),对丹佛和印第安纳波利斯有一些模糊的片段记忆。这就是他的全部记忆了。对于他所活过的56年,他所拥有的记忆仅能填补一天。


他既无身份、也无保险,对于他被送去的那些医院和庇所来说,他就是一个管理上的噩梦。他们反复询问他相同的问题:“你叫什么名字?”最后他决定给自己编一个,叫本杰明·凯尔·BK·汉堡王(Benjaman Kyle. BK. Burger King)。


既无身份、也无保险的“本杰明·凯尔·BK·汉堡王”


2010年的6月,在列治文山市的一家餐厅里,本杰明·凯尔坐在我的对面。他口齿清晰、头脑清楚,是唯一一个尽管行踪透明但依旧被官方列为失踪人口的美国公民。清晨的阳光里,餐厅的顾客来来往往,门外的车辆络绎不绝,而当地警方、美国联邦调查局、美国议员、DNA专家甚至是私家侦探,都在调查坐在我对面的这个男人的身份。


他断然地说道:“还有我。别忘了我。”


在他刚被找到后的前几个月,凯尔几乎什么都不记得了。其中有一段对话发生在意识模糊期间的他和医生之间。“他们在开玩笑,”他笑着说,“叫我汉堡王的John Doe(John Doe在英文中指的是“某个身份不明的人”,译者注)。就是那时我决定了我现在的名字。”


凯尔醒来的时候,他失明了。“我的白内障发作了,然而我又没有医保。我最远的视线就是低头看到自己的双脚,更远的距离我啥都看不到。”在医院和离列治文山市的萨凡纳(Savannah)之间往返数次后,他终于在名为格雷斯家(Grace House)的避难所安定下来。此后他与酒精和毒品滥用者们作伴,并困于白内障。


“白天你得离开格雷斯家,”他说,“我能做的就是坐在院子里等他们重新开门。有天早上我穿过马路的时候,都不知道路上有没有行驶的车辆。”他暂停了一会儿,我问他这是否算企图自杀的行为。“呃,反正我就是看不到车。”他回答我说。


最后,在他被发现9个月后,一个慈善机构支付了凯尔的白内障手术费用,使得他可以重见光明。重获视力使得他可以自如地与医院和避难所的人员接触,但随之而来的新挑战便是寻找并确定自己的身份。“我并不认识镜子里的自己,而我也在反复地问,‘是否有人也在试图确认我是谁呢?’”



在身体状况有所好转后,凯尔被送到了JC刘易斯健康中心。那里的一位精神科医生凯瑟琳·斯莱特(Katherine Slater)记得这位声称不知道自己是谁的古怪病人。“起初我只是观察他,”她说,“我相信每个人都对他抱有怀疑态度。但是他为人非常体贴聪慧,这让我实在无法再怀疑他。在那之后,我对于没人帮助他找寻自己的身份而感到愤怒。”


凯尔本来已经可以离开JC刘易斯健康中心,但由于他没有社保号码使得他无法离开。他反而留在了那里工作,不用支付任何费用并会因长期协助病人而收到一小笔工资。“他整天工作,”斯莱特说,“他没别的事情可干。”最后在2007年的6月,她邀请凯尔搬进她空余的房间。


在没有官方协助的情况下,他们一起开始搜寻凯尔的过去。斯莱特的行动引起了乔治亚州参议员杰克·金斯顿(Jack Kingston)的注意,这位议员通知了FBI,并开始了为凯尔获得社保号码的漫长磨人过程(凯尔依旧没有社保号因此无法享受相关福利)。她也接触了列治文山市的警方。从凯尔衣不蔽体地被发现开始,斯莱特非常“惊讶”地发现警方没有对他进行任何刑事侦查。在凯尔被找到三年后,警方才第一次和他进行接触并对他进行调查。


凯尔作为嘉宾曾参加了脱口秀节目《菲尔医生》


一家本地报刊对凯尔的故事进行了报道(报道标题为《真正佚名的人》),随后引发了媒体的关注和报道,其中包括在脱口秀节目《菲尔医生》(Dr Phil)露面。菲尔·麦格劳博士的(Phil McGraw)的同名脱口秀节目在美国的电视节目中有着强大的影响力,观影人数高达700万,并在海内外不断重播。在2008年10月,凯尔作为嘉宾上了这个脱口秀,并讲述了自己的故事。结果人们发现,他对于丹佛的记忆(主要关于公共交通)依旧停留在80年代,而他所记得的在印第安纳波利斯州集会上用25美分买到一个烤芝士三明治的记忆还停留在50年代。这次节目的播出后,节目组收到了关于凯尔遭遇情况的一系列解释和理论,但都没有实际作用。


“还能说什么呢?”凯尔说道,“这实在太奇怪了,我本以为会有人认得我。”他觉得他可能会有兄弟,但却没有与任何家人相关的记忆:没有家人,没有孩子,没有任何相关的人事物。


在参加了《菲尔医生》节目后,近两年的时间里凯尔和斯莱特尝试了各种不同的角度来寻找他的身份。他告诉我,他向著名的家谱专家提交了自己的DNA,而他的指纹正努力通过FBI的系统;他在互联网上花了大量的时间寻找丹佛和印第安纳波利斯地区的公共图书馆,因为他认为自己一定是一个终身读者;他换了一个新的心理学家咨询。凯尔的余生里为斯莱特和其他人做了不少奇特的工作。“我每个月能挣50到100美元,”他说,“我特别讨厌接受别人的施舍,但面对生活现状我不得不这么做。”


与此同时,斯莱特搜索了大量失踪人口相关的网站,并联络着寻找凯尔身份的各种官方组织。凯尔说,他们俩人中斯莱特是积极的那一个。“我觉得所有能试的都试过了,”他说,“我越来越觉得总有一天我不记得的所有事情会重新重现在我得脑海里。”


图源:Miguel Endara


凯尔说他并不想变成“不记得自己是谁的著名疯子”。他对外与媒体的接触都是经过精心设计的,目的是扩散他的故事以寻找他的身份。而当他与人接触时,他不怎么和别人谈论他的处境:“如果我和他们说到自己的情况时,会得到两种回应。一种是对方想要用他们的理论进行解释,另一种是对方觉得我是疯子。无论哪种对我来说都不有趣。”他苦笑着说。


凯尔需要与记住日期作斗争,记住事件的发生顺序尤其困难,但他对过去的6年做了一个理智的评估。主要的问题是,他认为自己遭遇了极其罕见的情况而引起了媒体的无限关注,但当真的出现那种情况时,媒体的关注度却不可避免地下降了,这导致事情的走向总像是一场骗局。


近年来一个臭名昭著的例子是,在2007年一个名叫约翰·达尔文(John Darwin)或者“独木舟人”(Canoe Man)的达勒姆郡人声称自己走失后5年的记忆都消失了,而他这么做仅仅是为了完成他和他妻子联手设计的错综复杂的保险骗局,并最终变成一桩国际新闻。


一场骗局的策划者约翰·达尔文


其他的一些例子没有独木舟人的故事这样脉络清晰,易于推理,但它们共同揭示了可能导致这种逆行性遗忘症(retrograde amnesia)的多种因素。在2005年,肯特警方发现了一名闲游的“钢琴男”,这名男子画了一架大钢琴但随后被确定为德国籍护工安德烈亚斯·格拉索(Andreas Grassl);同年,纪录片《无人知晓的白人男子》公开了纽约道格·布鲁斯(Doug Bruce)的故事,在2003年布鲁斯走进康尼岛的警察局称不知道自己是谁。执导失忆主题电影《美丽心灵的永恒阳光》的米歇尔·贡德里(Michel Gondry,编者注:此导演另有一部神片《科学睡眠》)在面见了布鲁斯后,公开质疑布鲁斯故事的真实性。



伦敦国王学院的神经精神病学教授、逆行性遗忘症专家迈克尔·科佩尔曼(Michael Kopelman)称,对于凯尔这种情况的失忆有两种解释——凯尔的这种失忆在学术上称之为局灶性逆行性遗忘症(focal retrograde amnesia),意味着可以形成新的记忆。“很多神经精神病专家认为这可能是神经问题引起的,比如头部损伤、脑部感染、痴呆、脑缺氧、脑中风等等,” 科佩尔曼解释道,“也可能由精神原因引起的,或者精神原因引起的神经综合症所致。”


科佩尔曼遇到过的最普遍心理状态的逆行性遗忘症也被称为神游状态(fugue state)。“有这种情况的人常四处游荡,”他说,“有的时候可能是因为患者在过去遭遇过神经性问题,但也可能由突如其来的沉重压力造成的,比如婚姻破裂、经济问题、丧亲之痛,这样的压力常伴随这抑郁或是自杀的念头。”


对于早期被发现的,遭受神游状态困扰的患者们(人们近期发现,著名作家阿加莎·克里斯蒂在1926年正是因此失踪了11天),科佩尔曼发现他们能在数天或数周内恢复过来。然而,对于一些数年未确诊的患者来说治疗起来困难很多。


2002年,英国媒体曝光了一个50岁左右的英国女性在希腊完全失忆后被遣返回国的故事。由于不知道自己的身份,她用了耶洗别·布莱斯(Jezebel Blythe)的名字。她的整体情况和凯尔的境况高度相似。她在2000年到了雅典的一条后街,随后出现了头部流血,之后便对自己是谁、发生了什么浑然不知。在希腊苦苦生活了一年后,她被一所慈善机构接走并最终返回英国,希望寻求公众的帮助来确定自己的身份(她目前的行踪不得而知)


“耶洗别·布莱斯”


科佩尔曼和他的一些国际合作伙伴讨论了这些失忆症的本质原因,通常得到不同的结论,他也承认这些报道事件里面的一些谬误也是影响结论的重要因素。“这种情况经常发生。”他说。科佩尔曼认为这些装出失忆的人们是在进行“根深蒂固的心理角色扮演”。


而在引起逆行性遗忘症的医学原因中,神经性原因和精神性原因都可能适用于解释凯尔的情况。如果他被发现时是没有知觉的,那他可能遭到了抢劫,而抢劫则可能带来头部损伤;同时,由于缺乏对他2004年前的生活详情,任何一种会触发一种延长性的神游状态的精神性因素都不能排出在外。


最后科佩尔曼总结道,“每个案例都该根据其本身价值进行判断。”对于人们对凯尔的故事所表现出来的一如既往的质疑,凯尔已经驾轻就熟。“当然,”他轻松地说道,“这听上去很疯狂,我能做得就是告诉你们我说的实话。



但不是所有人都对科佩尔曼的观点都表示信服,Websleuths.com的用户们就名列其中。Websleuths.com是由犹他州的特里西娅·格里菲斯(Tricia Griffith)运营的网站,而她也经常在一些美国社交媒体上谈论一些公众关注的案例。这个网站虽然可能只是一个对相关事件感兴趣的人们的留言板,但有吸引着每天25000名的互动用户,这些用户们花费大量的时间追踪着那些他们可能一辈子都不会见的人的故事发展。websleuths.com网站上对于这些事件的观点会形成网络上的人们对这些事情的认知,而在不少的案件中,网站用户们的提案优胜于警方提供的解决办法。


到2007年,凯尔的故事是Websleuths.com网站最热门的案例之一,直到4月3日格里菲斯发布了一个350字的说明称她和其他人有证据显示,凯尔没有被人殴打,他说的一切都是假象。


这条说明下的讨论长达18页,其中包含了两条明显的证据。第一条是说列治文山市的警方告诉该网站的用户称凯尔被发现时并不是无意识的,当时他是可以说话的,但是故意没有说。另一条是不少成员认为凯尔和斯莱特不愿意提供他的就医记录,按照他们的说法,纪念医院向他们勒索了一笔巨额钱款(才能给他们就医记录)“他们要800美元,”凯尔说,“但我支付不起。”


然而,有着10年案件调查经验的FBI调查人员哈罗德·库珀斯(Harold Copus)相信发生在凯尔身上的事情是真的,他曾被邀请参与脱口秀节目《菲尔医生》以调查凯尔的事件。“我曾和相关医疗人员、汉堡王员工以及警方都了解过,凯尔是没有意识的,大家甚至以为他已经死了。” 库珀斯确定FBI已将凯尔的指纹和FBI的犯罪及公民的指纹库进行过比对,进行过最全面的搜索。凯尔也和一个语言学家(他认为凯尔的确可能是来自中西部)合作过,库珀斯谈到说带凯尔去看“在亚特兰大更贵的医生”并且“这位医生自凯尔被人们发现起就了解过凯尔的医疗状况”。


1926年12月,作家阿加莎·克里斯蒂离奇地失踪了11日,事件一度为传媒所争相报导。她所驾的车事后被发现在一个白垩矿坑,而她本人最后则被发现身在哈洛格特(Harrogate)的一所酒店内。克里斯蒂解释,她的失踪,是受丈夫向她承认有婚外情和母亲死讯的打击下,精神崩溃而引发健忘症所致的。图源:GiGlee


库珀斯没有讲在亚特兰大的具体发现,只说了最终得到的医疗报告“让他确定了凯尔说得都是实情”。尽管他说他对于凯尔出现在脱口秀节目《菲尔医生》中也没有带来任何有用信息,但他依旧对凯尔故事的“90%”都表示相信。


我和格里菲斯取得了联系。她待人礼貌、为人善良,并指出她得到那样的结论也是完全别无选择,因为凯尔拒绝公开他的病例、或突然陷入沉默,其他主要的证据是来源于Websleuths网站的一个用户与列治文山市警方的私下会面。另外她也与纪念医院的一名员工有过邮件来往,并了解到在2008年8月凯尔免费获得了自己的全部就医记录。


凯尔与列治文山市的警方的关系不太好。“如果我穿着三件套西装和意大利鞋,那他们可能会对我好点,”他说。他也曾对地方报刊这样评价过警方。凯尔和斯莱特觉得在汉堡的停车场里达成了一种共识,也就是凯尔无家可归,而这也影响了警方对于这件事的调查态度,虽然事情的热度仍然在线。


随后我给列治文山市警局的局长发了邮件,但没有得到回复。随后打电话到总机联系上了那位向Websleuths网站用户透露说凯尔被发现时有意识并且表现出不配合的警官。我告诉他,FBI探员库珀斯明确表示过凯尔被发现时是没有意识的。“嗯对,没有意识。”我感觉他的回复带着迟疑。“说不准?”我追问道。“是的,不好说(是否有意识)。”他回复道。


列治文山市警方告诉我,凯尔是自愿向他们提供自己的指纹的。备受尊敬的DNA系谱专家科琳菲茨·帕特里克(Colleen Fitzpatrick)自2009年2月开始研究凯尔的案子,她说凯尔向她以及其他人提供了指纹。她的研究发现凯尔的姓氏可能有两个——戴维森(Davidson)或鲍威尔(Powell)。


我向凯尔询问了病例的问题,几天后他邮件回复了我。他从亚特兰大心理学家杰森·A·金(Jason A King)寻求到一份完整的病例,并且没有任何编辑的情况下转发给了我。


2008年8月,凯尔见到了金医生。金医生是心理学和神经心理学评估方面的专家,他对凯尔进行了全面的检查评估并仔细查阅了凯尔自发现以来在纪念医院的全部病例;纪念医院的员工也说他们的确在同年8月提供了病例。而金医生得出的诊断报告读起来令人——用委婉一点的词来说的话——惊讶。


在2004年被发现后,凯尔在同年9月和10月遭受了一段时间的紧张性精神病。他被诊断为“精神病”并从2004年10月到2005年1月服用了抗精神病药物。金的诊断报告显示,因为当时的凯尔被认为是“精神不健全无法做出就医决定”,所以凯尔接受阑尾切除手术是违背他的意愿的。


在分析了凯尔的就医报告后,金对他进行了21项神经心理学测试,并最终得出了确定性结论。凯尔的状况是遭受了分离性遗忘症(disassociative amnesia),这是一种“表现为精神疾病”的失忆症。这个结论也和科佩尔曼所认为的由心理因素引起逆行性遗忘症的观点不谋而合。金说凯尔的行为中“并没有装病的暗示”,并且金报告的最后一句是:“对于凯尔来说,2004年之前的记忆都是真实的。”


我问凯尔,他不愿意公开他的病历是否是出于对诊断为精神病的恐惧和不耻。“可能是有一点,”他说,“但也因为我觉得我的故事和这些病历在未来的某一天说不定有用。你别忘了,我毕竟一无所用。



那么,他介意他的精神病史在这篇报道中被曝光吗?他同意我的报道,但也给予了警告:“我知道我是否认同当时的诊断,但你写吧。”当我提到在纪念医院的就医记录时,他坚称说医院方面的确有索取费用,但是将他的就医记录免费提供给了《菲儿医生》节目组。“没有把全部的记录给他们,”他说,“主要给了那些有用的部分。”


回到列治文山市,我和凯尔开到两条高速公路的交叉口并进入一小排快餐食格、加油站和一家品质酒店。其中汉堡王的位置是最差的,离公路最远、紧挨着荒地,这可能也是其三年前就倒闭了的原因。停车场坑坑洼洼,门店的窗户被砸碎,一张标牌上潦草地写着:“关门不营业!”


当年发现凯尔的汉堡王已经倒闭。


“我回来过好几次,”凯尔说,“想和这里的员工们聊聊。他们看上去很怕我。”他望着空空的餐馆说:“他们觉得我就是个吃闲饭的。每个人都这么觉得。”


凯尔提起了他最近和心理医生的一次见面,医生认为他对于印第安纳波利斯的记忆可能只是出于他去那里游览过的经历,而凯尔相信印第安纳波利斯就是他的故乡。“我对于医生这样的判断不太能接受。我得有我的故乡。”比起他是否失去了整个家庭(父母、妻子、甚至是孩子)的问题,他对于自己的故乡更加激动。“如果我有故乡的话,那就能成我的新的开始,”他说,“但对于那些可能存在的家人来说,我得等他们来找我。但没人来找过我。”


凯尔把我带到餐厅的后方,转到一个无屋顶结构的地方。他推开大门,我们走到了一片一般人不会轻易进入的区域,那里散落着破碎的玻璃、塑料箱、碎片。凯尔走到角落说:“我觉得我当时就在这儿,”他站在6年前他被发现的地点,踢着地上的石子儿,“他们说发现我的女子当时被吓得不轻。”


那里很热,太阳在头顶上照耀着我们。沉默的气氛蔓延开来。凯尔盯着地面,我问他在这儿有什么感受。“没什么,”他回答得很简单,“完全没什么。”我指着角落的水泥和碎玻璃,说这里是本杰明·凯尔“诞生”的地方。“是吗?”凯尔反问道,“我不记得了。”




后记:


2015年9月16日,凯尔在其facebook上宣布,通过DNA反复排查,他的身份已经被确认。凯尔的真名叫威廉·伯吉斯·鲍威尔(William Burgess Powell),来自印第安纳州的一个天主教家庭,自青春期开始,鲍威尔的母亲就成为其父亲发泻愤怒的目标,其父亲事后只是说这种虐待经常发生,但拒绝描述细节——这或许就是导致鲍威尔罹患分离性遗忘症的原因。


凯尔的新身份






往期文章:






利维坦”(微信号liweitan2014),神经基础研究、脑科学、哲学……乱七八糟的什么都有。反清新,反心灵鸡汤,反一般二逼文艺,反基础,反本质。


投稿邮箱:wumiaotrends@163.com

合作联系:微信号 liweitan2018

一家过去时的书店

长按上图二维码,或点击“阅读原文”进店

阅读9357
举报0
关注利维坦微信号:liweitan2014

用微信扫描二维码即可关注
声明

1、头条易读遵循行业规范,任何转载的稿件都会明确标注作者和来源;
2、本文内容来自“利维坦”微信公众号,文章版权归利维坦公众号所有。

评论
更多

文章来自于公众号:

利维坦

微信号:liweitan2014

邮箱qunxueyuan#163.com(将#换成@)
微信编辑器
免责声明
www.weixinyidu.com   免责声明
版权声明:本站收录微信公众号和微信文章内容全部来自于网络,仅供个人学习、研究或者欣赏使用。版权归原作者所有。禁止一切商业用途。其中内容并不代表本站赞同其观点和对其真实性负责,也不构成任何其他建议。如果您发现头条易读网站上有侵犯您的知识产权的内容,请与我们联系,我们会及时修改或删除。
本站声明:本站与腾讯微信、微信公众平台无任何关联,非腾讯微信官方网站。