真羡慕从未读过金庸的人……我都希望自己从未读过金庸

金庸先生，今天94岁了。

他写完《鹿鼎记》的最后一行，让韦爵爷微笑着归隐江湖，也就此封闭了他的江湖，至今也已经四十六年了——而他写那十四部，也就用了十八年光景。

我的希望？

嗯，他老人家敞开了活，仙福永享寿与天齐，张三丰那个寿数只是个起始点。

然后……但愿我可以回到一种“从来没读过金庸小说”的状态去。

如此，好重新开始，从头读。

按说，生书熟戏，听不腻的曲艺。书是陌生的好。但金庸先生的书，很耐重读。耐重读的书，都如五香豆腐干，有味，耐嚼。书页当然没法扯来吃了，于是耐嚼就体现在尺寸与劲头上。

读金庸熟了之后，每次重读，都像是孩子上游乐园，可以径直去自己喜欢的段落。因为已经没有悬念，没有紧张，只剩读那一段儿的愉快了。

有朋友喜读情情爱爱的段落，看见张翠山与殷素素、张无忌与赵敏的纠葛就来劲；有朋友喜读男儿慷慨的段落，捧着胡一刀大战苗人凤便不撒手。爱读豪气干云的，翻到乔峰去聚贤庄就血脉贲张。爱读金戈铁马的，会死读成吉思汗与账下诸将那些句子。

我甚至有朋友，专爱看桃谷六仙扯皮，还一本正经跟我说：

“别看他们说的都是胡扯，就是好看，逻辑上还真不易驳倒，跟说相声似的……”

我自己无聊起来，爱重读《书剑恩仇录》里乾隆自命风流去嫖玉如意，被红花会捉了；是《鹿鼎记》里一干大员官场酬酢，从韦小宝韦爵爷视角看来，格外搞笑。那是金庸先生戏笔调侃最好玩的所在。

偶尔也和朋友们聊，为什么无聊起来，就会想重读金庸的书？

大概结论是，好看，这是其一；看久了，悲情的部分也不悲情了，于是只剩下一个虚拟的世界，仿佛古代人看山水画而向慕生活在其中似的。

我们这些重读党，每次重读，都像是找一个任意门，重新回到金庸的武侠世界。萧大侠死在雁门关了吗？没关系，我们还是可以去无锡松鹤楼，看他和段誉斗酒；洪七公和欧阳锋拥抱着死在华山了吗？不要紧，我们可以立刻回到他和郭靖黄蓉初次见面时，去问黄蓉要鸡屁股吃，还吃了“二十四桥明月夜”、“玉笛谁家听落梅”……

那是个很鲜活，很扎实，又安全的世界。这就够了。

我个人喜欢的重读顺序：
《书剑恩仇录》，看个热闹。
《飞狐外传》，顺手接着书剑。
《雪山飞狐》，这样把乾隆年间三部曲算是看完了。
《鸳鸯刀》，看之前三部大的，太憋屈了，看看《鸳鸯刀》散散心解解屈。

《碧血剑》，热热身。
《袁崇焕评传》顺手看完。
《连城诀》，紧紧情绪。

《射雕英雄传》，舒舒服服看最肥而不腻的故事。
《神雕侠侣》，比《射雕》憋屈，也紧，但能看看。
《倚天屠龙记》，勉强算大团圆，也收个尾。

《白马啸西风》，看完三部曲，拿这个散散心。
《侠客行》，上部结尾有点哀怨，欢乐一下。

《笑傲江湖》，清逸飘洒。
《天龙八部》，雄浑诡谲。
《鹿鼎记》，举重若轻看完，收尾。
《越女剑》，迅速读完，当最后甜点。

以前说过，金庸先生的功力。

金庸先生的情节上，有许多化用了19世纪西方通俗小说，尤其是大仲马的桥段。
比如，《连城诀》，狄云遇到丁典，被指点出自己冤狱的缘由，激发复仇之心。《基督山伯爵》的剧情。
比如，《射雕英雄传》，洪七公去舱底偷酒，发现炸船阴谋，于是带郭靖先行避开，让欧阳锋自己烧船自作自受。《二十年后》的剧情。
比如，《雪山飞狐》，胡一刀苗人凤兵器各自被人上了毒而不自知，这个剧情从《哈姆雷特》之后被用了不知道多少次。
比如，《飞狐外传》，胡斐请汪铁鹗带他为内应，周铁鹪派个替死鬼来帮忙。比如，《碧血剑》，夏雪宜勾引何红药偷金蛇剑。这些剧情，都是19世纪浪漫主义连载小说常见桥段。
比如《连城诀》砌墙一段，是爱伦坡用过的。

但不止于此。

金庸先生还化用了中国小说许多东西。
比如《书剑恩仇录》里文泰来夜追瑞大林前那段饮酒戏，完全是《水浒》笔法。
比如《鹿鼎记》里韦小宝写字一段，戏仿《红楼梦》贾宝玉去秦可卿房里的段落。
比如《天龙八部》里耶律洪基与楚王之战，全是中国评书演义打仗的套路。
比如《书剑恩仇录》里说及鸳鸯刀时，说韩世忠用长短刀，典出冯梦龙《三言》。
其他细节就不说了。

所以若论细节，金庸先生的小说，其实是兼容并包，无所不采的。好比北冥神功，到处吸，最后汇成段誉的好一番武功。

但金庸先生真正受西方影响的，是小说的写法。

中国古典小说，您回忆四大名著看，大多是全知描写，很少金庸这样，“第三人称单主角视角加大量心理描写叙述”的。比如《天龙八部》，段誉线，视角几乎全是段誉；萧峰线，视角几乎全是萧峰。
这种套路，是地道西方小说写法。

《射雕英雄传》，郭靖和黄蓉在墙壁里七天七夜疗伤，看外面你方唱罢我登场，金庸先生自己在后记里承认：那是戏剧的写作手法。
《雪山飞狐》文本形式极其妖艳，之前的情节和悬念，是靠大家你一段我一段，补叙出来的。所以实际故事情节不到一天，主要是大家在来回叙述。这种套路，《基督山伯爵》用得极娴熟，而先前的中国小说，几乎没有。
情节是小事，贯穿其中的叙述方式才是了不起的。

马尔克斯认为，纯粹讲传奇故事的技法，《基督山伯爵》已到极限。

我借这个套：
纯讲传奇故事的技法，金庸先生是集合了20世纪之前，中西文学的巅峰了。中国古典小说那些套路和19世纪西方通俗小说的叙述，他都用到炉火纯青了。

之所以我们读着，还觉得金庸先生的故事显得古意盎然，是因为：

他的语感深厚，之后的修订版里加了大量中华文化细节，让你读不出翻译腔和西洋句式来。只有《飞狐外传》里保留了相当多西式句子，读程灵素死去那段可知。
真正学西方技巧学得通透的，是可以不带翻译腔的。

但真正的乐趣，还不在于重读。

回想起来，我初读金庸小说，都是很久以前了——我大概小学五年级就读完十四部了吧。那时我读书经验不丰富，于是：

我第一次读《书剑恩仇录》，初时只以为主角是李沅芷，直到陈家洛出场，才发现气氛为之一变，觉得女主角是霍青桐；救出文泰来后，江南事了，以为大事已定，不料后半部分，陈家洛在大漠之上，遇到香香公主，小说氛围立刻又天翻地覆，终于迷城玉峰之类情节齐出，真是弄雨翻云。

我第一次读《射雕英雄传》，初见江南七怪与丘处机，以为天下高手；又出来黑风双煞，只觉一山还比一山高；看着郭靖练全真内功、学降龙十八掌，一点点变强，然而之后，东邪西毒、五绝纷起，真是另有高处比天高。等小说结尾，欧阳锋发疯，英雄束手，而成吉思汗扬鞭草原，问郭靖自己算不算英雄时，忽然就觉得先前自己并没真读懂这本书。

我第一次读《鹿鼎记》，先以为韦爵爷会与其他少年英杰一样成才，后来发现不对：康熙擒鳌拜、韦爵爷招惹吴三桂、李自成与陈圆圆、桑结与葛尔丹，终于韦爵爷去了莫斯科，辅佐苏菲亚女王搞运动，再后来平三藩、定台湾，韦爵爷亲自定了雅克萨条约。这诸般滑稽，眼花缭乱，全然出于意表。

我第一次读《天龙八部》，到发现木婉清与钟灵是段誉妹妹为一变，到萧峰痛知身世又一变，到虚竹出场成为第三主角又一变。终于少林寺前，燕云十八骑尘烟飞舞，西夏宫中，一语而定梦郎梦姑。茶花影里，刀白凤告诉段誉，“那些其实不是你的妹妹”。情孽纠缠，飞短流长。

如果是第一次读的话，最好还是按年限读。像《书剑恩仇录》是刚起手，有青涩处；如果先看了《鹿鼎记》那么纯熟老辣又恶搞的文笔，再看《书剑》，根本看不下去。实际上，看完《鹿鼎记》后，绝大多数武侠小说都看不下去了——好比《堂吉诃德》之于骑士小说。

是的，回想起来，第一次读时，还来不及去体会深文奥义，只讲究看故事的时候，才是最动人的体验，一曲一折，一跌一宕。

很可惜，除非失忆，我很难回到“从来没读过金庸”的阶段了。这种一次性的美妙快感，结束了。

跟过连载的人一定知道，单行本读起来很美妙，但追连载过程中那种心情，又截然不同。

我们这个时代的人，读到的多是金庸的单行本。那时尘埃落定，甚至修订完了。而20世纪50年代-70年代，香港的读者们，却可以读连载。当然很难熬，不如读单行本快慰。而且连载版本与我们现在读的，多有不同。比如，连载版本中，杨康招惹的有穆念慈与秦南琴两个女子，张无忌身边常伴一只火猴，王语嫣最初叫王玉燕等。

稍微想象一下好了：

1958年的夏天，香港市民在喝茶讨论：“哎呀，洪七公被欧阳锋打了一掌，会不会就这样死掉啊？”“周伯通跳海了，是不是被鲨鱼吃了啊？”

1961年的夏天，香港市民买到了一份《明报》，“我要看看小龙女到底死了没有！”

1962年的夏天，《明报》的读者纷纷念叨：“这个周芷若看来一定是女主角了，可是赵敏又是个谁？”

1965年初，《南洋商报》的读者感叹：“这个阿紫也是段誉的妹妹！怎么那么多妹妹！”

……

……

金庸先生写过，他当年一般一天写八百字。想象起来，幸而当时没有网络，不然，香港与东南亚人民，一定要一边催更新，一边嚷嚷：“我喜欢的主角不要死！”

是不是想起来就很有趣？

这种去买一份《明报》副刊，看一期更新，然后继续等着的生活；这种十八年里，这么等着盼着，翻完十四部的生活，想起来，是挺幸福的。

“将军百战身名裂，向河梁，回头万里，故人长绝。易水萧萧西风冷，满座衣冠似雾。正壮士悲歌宋彻。啼鸟还知如许恨，料不啼青泪啼血。谁共我，醉明月？”

这首气宇轩昂志行磊落的“贺新郎”词，是南宋爱国诗人辛弃疾的作品。一个精神矍铄的老者，骑在马上，满怀感慨地低低哼着这词。

这老者已年近六十，须眉皆白，可是神光内蕴，精神充沛，骑在马上一点不见龙钟老态。他回首四望，只见夜色渐合，长长的塞外古道上除他们一大队骡马人伙之外，只有阵阵归鸦，听不见其他声音，老者马鞭一挥，纵骑追上前面的骡车，由于满腹故国之思，意兴十分阑珊。

整整六十一年零一个月前，当香港读者在《新晚报》上，读到金庸先生这段文字时，会想到那是一个传奇的开始吗？

（是的，这才是《书剑恩仇录》最初的开始，而不是陆菲青金针射苍蝇……）

我真的很想，穿越回那个年份，重回到“从没读过金庸小说”的阶段，重新再尝试一次那种，从头开始一曲一折、一跌一宕的感觉。

——当然，穿越回去，剧透给那些惴惴不安又幸福地追连载看的香港人民，大吼道：

“小龙女没死！”

“段延庆才是段誉的爸爸！”

“霍青桐不是女主角！后面还有个香香公主呢！”

“袁紫衣是个尼姑！”

“阿珂是陈圆圆的女儿！”

“杨不悔不是女主角！你们不要看她跟张无忌青梅竹马就瞎想！”

——哇，那想起来得多过瘾啊！