最不忍这种国产好片没人看

谈到中国电影的巅峰之作，绕不开这两部。

93年的《霸王别姬》，94年的《活着》。

前者拿下第46届戛纳金棕榈奖，后者拿下第47届戛纳评审团大奖。

两部电影都涉及了敏感时期的扭曲环境下对人性的反思。

有人说，我们这个时代已经再也拍不出这样的反思电影了。

不尽然。

最近，香玉就通过网络众筹点映的方式，在大荧幕上看到这样一部优秀的国产独立作品，被网友誉为——

这就是今天想给大家介绍的，至今无法大范围公映的国产片——

《村戏》

BangZi Melody

这是一部黑白片，长着一张「不赚钱的脸」。

所以到现在为止还无法正式公映，只能通过众筹点映的方式跟大家见面。

但就是这样一场点映，却见到了久违的震撼。

震撼，在于它以如此简洁优雅的方式，构筑一场时间交错的人性大戏。

它力道十足。

入围 2017 年金马奖最佳改变剧本提名，得到影评人的盛赞，还十分颇具观众缘，豆瓣上的评分越过了 8 分。

奇怪的是，作为一部黑白片，着力于一个辛苦的年代，《村戏》的总体观感是愉快的，呈现的幽默感十分贴合现代观众。

香玉参加的点映场，笑声此起披伏。

女主小芬一边撒娇一边说「支书，木有解不开滴戈达尔（疙瘩儿）」，此刻想起她说这句话的情态，香玉还会笑出声来。

井陉方言里精巧的骂人用语，了解一下。

「马尾提豆腐，啥也提不起来」

「骆驼放屁，气儿~~高了你~~~」

「一群烧不熟的」

Get 不到语气是不？来，预告片里感受感受。

女主小芬是非常活泼的农村少女，她跟她爹老鹤一句一句顶嘴，非常有意思。

台词生动，摄影卓越。

著名学者戴锦华评价说，第一场剥花生的戏，「剥出烟尘的那种质感和那种美」。

可不，香玉走出电影院的时候第一个生理感受就是：好 TM 想吃花生，带壳儿的那种啊！

黑白摄影摒弃了花哨的多彩颜色，赋予物体丰富的光影层次，剥花生壳、炸花生油的近景，包括对人物手部、面部的大特写，颇具油画质感。

《村戏》的好看，还在于它选取了一个疯子做主角，像孙悟空一样大杀四方，很热闹。

不过，看起来像是疯子拿着枪去「杀」别人，实际上他才是被「灭」的最惨的那个。

他被自己的亲儿子树满拿枪指着脑袋，两次。

一次是成年的树满朝他耳朵边开了一枪，另一次是 10 年前，树满小小的身躯拖着长枪，要当着全村人的面崩他爹。

树满为什么要杀他爹？

这不是一个套路化的俄狄浦斯情结故事，看完影片后，我们知道树满的弑父有着充分且正当的理由。

这也留给观众一个最大的谜团：树满的爹，是怎么疯掉的？

我们先看背景。

影片的背景设定在 80 年代初。

这个时间，往前数，距离文革结束 4、5 年；

往后数，人们脱离集体的大锅饭开始单干，经济起飞，甩掉血腥混乱的历史包袱，奔向冰箱，香奈儿和宝马汽车。

但总有一些人，甩不掉那段记忆，于是就疯了。

70、80 年代疯子特别多。

有的骑着棍子咿咿呀呀，有的大小便失禁浑身恶臭，有的就如《村戏》里的一般，活在另一个狂乱的时代符号里。

树满爹这个疯子，是个大劳模，日常活动是：播种（偷花生）、施肥（掏粪）、保护庄稼（拿枪打人）。

疯子偷花生，武艺不一般。

闪躲腾挪，摸爬滚打。

榨油坊里花生壳裂开，听到他耳朵里，是嘟嘟嘟发射的子弹声；

碾磨机吱吱呀呀，被他听成轰隆隆的坦克，非得从兜里掏出一颗手榴弹炸掉不可。

导演运用了一场令人惊艳的蒙太奇，将我们带进疯子的视角，看到一个炮火轰隆的混乱世界。

偷完，他跑到「九亩半」的农田里，把一颗一颗花生壳揉碎，一捧一捧撒到地里。

一边撒，一边开心地哇哇大叫。

他看见粪水，两眼冒光。

日常守着厕所，等人拉完粑粑，就立马舀走，去浇灌他心爱的农田。

一旦有生物靠近「九亩半」，疯子就会提枪相见。

连狗子都不放过。

小伙志刚家的狗窜进了九亩半，疯子追着开枪，把它崩了，还顺便泼了小伙一身粪便。

大冬天里播种，当然长不出苗子啊，粪水也白浇，村里的人都憋着一口气。

导演采用了双线叙事。

一头是 10 年前，树满爹还是个正常人的时候，他是村支书的左膀右臂，照料大集体的花生地；

另一头就是现在，村里为了获得「试点分地」的资格，要排一场大戏《打金枝》讨好公社领导。

值得一提的是，影片在交代 10 前的文革景象时，复原了红色和绿色，并用失真的高饱和度彰显了那个时代的迷乱。

两条叙事线交叉，使得树满爹发疯的真相像剥洋葱一样层层显露，并在 10 年前后的对照里，瞥见整个村庄每个人的面目。

树满爹发疯的原因，一句话交代：他三次谋杀自己的小女儿彩云。

一次是肉身，一次是名誉，一次是灵魂。

在 10 年前，彩云只有 4、5 岁，闹饥荒的年代孩子吃不饱，就跟小伙伴一起到农田里偷花生吃。

被自己的亲爹捉住了，他半开玩笑地让彩云吐出来，彩云不吐，他一巴掌拍下去，不料彩云被花生噎着了，当场窒息而亡。

这是一场意外而来的悲剧。

一个普通农民习惯性地用打骂的方式教育子女，他下手也并不重。

但就是很不幸，彩云死了。

里面绝对有他的责任，但这不足以令他发疯。

接下来的发展，就令人瞠目结舌了。

县里下达通知，让树满爹去作报告，发扬「为了集体财产大义灭亲」的英勇事迹。

「我闺女饿了，去地里偷吃几颗花生，因为我的冲动惨死，但要我当着众人的面去骂她是贼」，这种泯灭人伦的话怎么说的出口？

但在那样一个「宣扬大公无私，甚至以公废私」的年代，这就是光明正大的道德逻辑。

作报告，全村人领救济粮。

迫于压力，树满爹去了。

他一开始怯懦，越讲越亢奋，最后一遍一遍大声诟骂彩云是贼，领奖状的正步铿锵有力，荣耀万方。

污名化女儿换来荣誉，这是无耻的二次谋杀。

最后一次，他将棺材里的彩云满脸抹上了木炭灰，按照《钟馗打鬼》里面的做法，用木炭灰抹了死人脸，就再也不能投胎了。

他对这个世界感到失望，不希望女儿再来遭罪，但也最终将女儿的阴魂也杀死。

这之后，他就彻底疯了。

树满爹的疯，责任在谁？

或许你会说，罪责在那个时代非人道德，饥荒，以及一丢丢的不幸运。

果真这样吗？

不一定。

通过 10 年前后两条线的对比，香玉发现另一个关键人物：老鹤。

10 年前，是他威逼利诱，怂恿树满爹作报告。

几乎是用不假思索、以天经地义的口吻说着：

「就是因为（彩云）死了，所以不能白死。」

「不就是在舞台上看稿念念，这有啥啊？这有啥啊？」

10 年后他是村里的话事者，掌排《打金枝》大戏，就因为他不想要小芬跟树满在一起，并想要夺走疯子家的好地「九亩半」。

就排了一出《钟馗打鬼》，令稍微好转的树满爹，再次完全发疯，被送进精神病院里。

但奇妙的是，村里无一人会把罪责怪到老鹤身上。

他太会隐藏了。

他的恶毒，包裹在一段段精妙的话术里。

当老鹤向村支书吐苦水「对于我来说，女儿最重要，女儿最重要」时，扮演一个慈父角色，却不曾有一点点想到，疯子的女儿被污蔑为贼，死后人人喊打。

老鹤精明算计，巧舌如簧，与疯子木讷坚硬的性格形成一组对照，这也是疯子一直被摆布的原因。

如果我们将一桩悲剧指向一个不幸的个体，和一个无法把握的大时代，未免太过于虚无。

然而《村戏》有老鹤，因此它不虚无。

它掷地有声地给了「安然无恙的旁观者」老鹤一巴掌，也在观众心里种下一根刺，这是我非常喜欢的部分。

看《村戏》，是会令人惶恐不安的。

里面刻画中国某一个时代的荒诞不经，灭绝人性，但你我都深知，这是相当真实的描述。

郑大圣在映后介绍说，从拍摄到最后过审，一共花了三年时间。

在一个充满忌讳的国度，郑大圣将镜头对准忌讳，并能找法子公映，这非常难得。

里面的演员都是素人，来自民间一个草台班子，并没有经过专业训练，疯子和老鹤自带那种「旧人感」，就像是 80 年代穿越过来似的。

马丁·路德·金说「我们这一代人终将感到悔恨，不是因为坏人的可憎言行，更是因为好人的沉默。」

香玉借这句话改一下「我们这一代人终将感到悔恨，不是因为烂电影可憎，更是因为好电影无人捧场。」

最后，希望大家能给这样一部真诚的佳作一些支持。

喜欢这篇文章的人也喜欢 · · · · · ·

▷招聘：简单粗暴，干掉烂片

▷他拍出去年最好的成人童话，实现了宅男的终极梦想

▷干掉「三体」的年度科幻片，再一次颠覆想象

▷又一部令人刮目相看的印度电影