这曾经被毙的敏感国片越想越期待

说大片，它是今年最大之一。

说神秘，它也最神秘。

——金马影后&最佳导演陈冲执导的新片《英格力士》。

今年二月柏林电影节，它已经露过脸。

《Screen》场刊上，曝光了首张国际版海报。

看这中山装塑像，红色English字体，外加红领巾……

你能解读出如下故事：

在一个过去的年代，围绕英文成长的，孩子。

随后曝光了一部分卡司：

王志文、 袁泉、霍思燕、王传君 、苏比努尔·艾尼瓦尔。

虽然没预告、剧照、剧情简介……但很多人已有耳闻，它改编自作家王刚的同名小说。

这可不是那个《鉴宝》的主持人、演员王刚……

此王刚，比彼王刚年轻10岁，他经历过几个带着烙印的年代，这部《英格力士》就和其中一个紧密相关。

他还是冯小刚曾经紧密合作的编剧，出品有《甲方乙方》《天下无贼》。

而这部同名小说，属于他酝酿八年的重磅作品，提名茅盾文学奖。

因为原著够重，导演够大牌，卡司又众多……于是网友早就盯上了这部片 @豆瓣网友Menmin：

又想看，又期待，又害怕。

好吧，请记住Sir人生中一个重要的晚上，又无私地献给你了。

昨晚花了5小时，Sir啃完了原著。

结论？

好看。有时代伤痕、有青春残酷，还有羞羞的画面感……

今晚，Sir就给你全方位揭秘一下——

这个名字不土不洋的《英格力士》，到底是“何方神圣”。

一，一个被毙的本子。

作者王刚，1958年出生在新疆石河子。

右二

父母是被遣往边疆、支援祖国建设的知青一代。

这也让原著有了一些自传气质——他从一个小男孩“刘爱”的视角，讲述了一群知识分子的命运。

有人估计要问，刘爱这个名，难不成是“留下来，爱上了”？

有爱，但也不仅是爱——还有时代赋予的特殊成长。

知青的生活，你或多或少听说过。

广阔天地，大有作为。

被这句话感召的无数青年，纷纷离开家乡，到陌生的地方开始新生活，建设国家，接受教育……

那个时代，English基本是无用的。

而“英格力士”的出现，是其中一个知青带来的——

刘爱的英文老师，上海知青王亚平。

现在这年头，英文老师当然不稀奇。

但在当时闭塞的边疆，一个除了国语，只有俄语和维语的地方，英文老师简直是罕物。

而王亚平从不离手的英文字典，更在少年刘爱的心里，大放光芒。

这光芒，Sir想，可能和《西西里的美丽传说》中，少年眼里的莫妮卡·贝鲁奇差不多。

《西西里》剧照

不，也许更大。

因为光芒中不仅有爱情，有青春懵懂，还有一扇窗——

在一个闭塞世界里，为少年的小小理想打开的一扇窗。

其实不止少年。

那个年代的人，都无比渴望一扇窗。

刘爱父母身为高级建筑工程师，却无用武之地。很想设计宏伟建筑的父亲，被安排去画领袖画像；

很想平反的国民党将军（刘爱班上女同学的父亲），怎么交代也洗不白自己，最终上吊自杀；

苦恋中的英文老师，为了保住体面的教职工作，被禁止追求一位美丽的维族姑娘；

很想过平凡生活的维族姑娘，却经常被本地最有权势的范主任上门欺辱，不敢反抗；

主人公刘爱，很想学好英语，考上大学，成为一名外交官……

其他人都没有找到窗。

但少年刘爱的窗，确实因为English，张开了一条小缝。

他学会了用英文唱国际歌，也偷偷学会了用英文唱《月亮河》（老师偷偷教他的）……

当一个人的人生没有窗，会怎样？

当然是悲剧。

悲剧因交错而放大，悲剧人物又造成了其他人的悲剧……

而刘爱作为一个旁观者，在成长中终于读懂了父辈的禁忌，时代的禁忌。

这样一个自带禁忌的故事，想影视化，当然悬。

冯小刚最先看上它，因改编难度大，退而求其次选了《芳华》。

之后是陆川，剧本改了四版都被毙，只好放弃。

直到《英格力士》遇到了一个，偏偏难舍那个禁忌年代的导演。

陈冲。

二，一位拍过禁片的导演。

海报看，其实已经有陈冲的原始风格。

她的处女作，就是同为文革题材的《天浴》。

从红丝巾到红领巾，都是沉重上的一抹轻。

《天浴》也是支边知青的故事——

15岁的成都姑娘秀秀（李小璐 饰），响应“知识青年上山下乡”的号召，戴着大红花，在欢快的喇叭声中去了祖国大西南，西藏。

严歌苓原著中这么描述秀秀：

不管什么时候，都要做一个不凑合不打折不便宜不糟糕的好姑娘。

片中的秀秀，原本正是这样一个好姑娘。

两只麻花辫，看人怯生生，一笑两酒窝……又水灵，又听话。

组织让她打奶粉，她便是奶粉场最拼的小将。

组织安排她学牧马，瘦弱的她也义无反顾去了更偏远的藏地。

其实她很想念成都。

她总跟牧民老金聊人民公园的菊花展、小吃店门口的排长龙、爸爸做衣的花布……

可六个月过去，组织上没按约定，接她回场部。

第181天，没人来。

第182天，没人来。

第183天……渐渐地，秀秀成了一个总在等待的姑娘。

她没等来组织，却等来了一个个拍胸脯打保票、把她往帐篷里引的……

坏男人。

走，咱们进帐篷参观参观？

《天浴》是一部敏感电影，不仅因为时代背景，还因为戏份。

有几场大尺度裸露戏，演员至今谈“裸”色变。

真正叫Sir“色变”的，是陈冲对几场床戏的反复处理：

一开始，各种眉目传情的特写，有呻吟有娇羞；

后来，油腻中年男的脸部特写，秀秀死不出声，中年男粗声低喘；

再后来，男人女人面部模糊不清，空气里充满了粘稠的气氛和乱舞的肢体……

情欲片→ 强暴片 → 恐怖片。

陈冲应该很喜欢反复。

也许她觉得，这种反复性，本身就是一种悲剧的恐怖因素。

情节在反复，情绪却在递进，到最后，你一定看得汗毛倒竖。

有三场床戏，陈冲三次将镜头对准了帐篷外的小坡。

一开始上面停着牛车、后来是摩托，再后来是拖拉机……

真是细缝里生寒意：

一辆车，就是一个男人。

一辆车，就是一次秀秀对回家的渴望。

而小说《英格力士》中，一样有情欲戏的悲剧。

刘爱的妈妈，几次和校长偷情。

第一次，情欲是工具。

刘爸爸要被校长扣上“反革命”帽子，刘妈妈深夜抹着泪出了门。

后来的几次，情欲是一种高压下的释放。

刘爱跟踪了妈妈——她穿了一双红色高跟鞋。

母亲还没有敲门，那门就开了。

……母亲说：这鞋好看吗？校长不说话。母亲说：你那么着急干什么？我就是因为要找这双高跟鞋，才这么长时间。然后，没有人再说话了……

小说里写道，“母亲在那个秋天，享受着春天里的东西，父亲出远门的那些日子，她没有被摧残，她只是在享受。”

后来我们会知道，他母亲和校长也是清华老同学，有过旧情。校长还为她写了整整一本日记，在临终前留给了他母亲。

在少年眼里，很多成年人，都在做着“不要脸”的事（揭发、偷情、背叛、表里不一……）。

刘爱的妈妈，骂“作风不好”的英文老师不要脸。刘爱顶撞说：“谁不要脸？我看你才不要脸。”

很多人又因为“要脸”，制造出一场场别人的悲剧、自己的悲剧。

这些悲剧组合起来，就是浩劫。

虽然拍摄年代不同，但从《天浴》身上，我们大致可以想象《英格力士》的拍摄难度。

《天浴》是非法拍摄、非法参展，陈冲本人还被禁三年，不准拍戏……

可你看几乎20年后，陈冲又选了一部类似的。

她为什么对这种题材如此上瘾？

三，一个不得不拍的理由。

《英格力士》的男主之二，是英文老师王亚军。

一开始，边疆的沙尘没改变他什么。

他有着高贵的走姿，挺着胸，走到哪里，就把雪花膏的香气带到哪里，呼吸里甚至有原野上的薄荷的凉爽。在我们的想象中，英语只能从这样的男人身上发出。

渐渐地，他被打击，被轮流揭发是“流氓分子”：

王亚军看看我。我也看看他，手里拿着校长亲自写好的稿子。

渐渐地，他的脸上出现了微笑，他示意我开始念，那时，所有的光线似乎都打在了他的身上，王亚军像是太阳一样地立在了台中央，好像他的身上能发出光芒。

渐渐地，他又被打倒，最终因流氓罪被判十年。

陈冲的外公，也是一位传道授业的“老师”——张昌绍，中国著名药理学家。

1967年文革刚开始，不堪折辱的外公就自杀了，那年陈冲6岁。

2016年，她参加寻根节目《客从何处来》，谈到外公之死，她聊起年少时的想不通。

他有姥姥啊，有你们啊，还有第三代啊。

慢慢地她明白了，曾经为中华之崛起而读书、参加学生运动、做地下联络员……跟黑暗斗争了半辈子的外公，不可能在一个黑白不分的年代活下来。

无论是王亚军还是陈冲外公，其实，都有一个共同的名字：

理想主义知识分子。

《英格力士》海报上写的这段“标语”，其实来自罗曼·罗兰。

世界上只有一种英雄主义

这句名言还有下半句：

世界上只有一种英雄主义。

就是认清了生活的真相后，依然热爱它。

我是Sir已好久不读小说内心感慨的分割线

因为忙，时间都被电影占据，Sir已经挺久没看小说了。

直到昨晚读完《英格力士》，Sir才想起做毒舌前，本人也是二十多年的小说迷。

比起当年很多啃实用书的同学，Sir曾单纯地以为，小说就是无用之书。喜欢看小说、电影的自己，是个贪玩的人。

但今天Sir很想纠正一下：

小说和电影一样，不是无用之物。

它们都能让你更贴近生活的本质与真相，看见之中的悲剧，之中的禁忌，却依然热爱它。

而且它们给你的改变，是润物细无声的。

比如Sir小学时，和很多人一样爱啃金庸，后来你以为就忘了吗？

不。多年以后Sir发现，金庸还在那里。因为有时一些悲天悯人的文字心声，一定来自他。

当张无忌为了明教教众，接了灭绝师太的三掌；

当书呆子段誉面对霸道的鸠摩智，兀自强作英雄；

当令狐冲拒绝了任我行的入教邀请，独自走下华山……

傻吗？

是。当一个人决定单独面对世俗的错误，的确显得挺傻。

但Sir于这种傻中，偏偏体会到一种成长的魔力。

读小说获得的成长，就是这么妙不可言。

Sir有一个写公号的老友，在这一点上，实在称得上臭味相投。

他号称专门解读金庸小说，却让无数从不看金庸的人也喜欢上了。

虽然他好像无所事事，整天翻弄一些八竿子打不着的旧书陈典……

但Sir知道他的心声。

也知道从他的解读中，我们可以更贴近一些，生活的本质和真相。

他叫六神磊磊。

梁子翁说，久仰大名，如雷贯……

胡一刀说，相请不如偶遇……

还等啥？不认识的，赶紧交个朋友！

Sir挑了三篇喜欢的，戳标题直接看：

更多文章，长按二维码马上关注六神磊磊读金庸。

本文图片来自网络