欧阳江河 x 梁鸿 x 蓝蓝 : 坐一辆拖拉机去耶路撒冷

【活动信息】

嘉宾：欧阳江河、梁鸿、蓝蓝、霍俊明

时间：2018 年 3 月 17 日 周六 15:00—17:00

地点：单向空间·朝阳大悦城店

地址：北京市朝阳区朝阳北路 101 号

朝阳大悦城 5F（悦界新区）

主办方：十月杂志社、大观世纪文化传媒有限公司

江苏人民出版社、单向空间

参与方式：活动免费 预先报名

扫描二维码免费报名

【活动内容】

《坐一辆拖拉机去耶路撒冷》是诗人谷禾近五年（2013-2017）来所创作的诗歌力作结集。他的诗歌不管是直击，还是重现或回忆，总是以“及物”的“结点”，在一个缺乏诗意的文化语境里，写出了属于我们这个时代富有现实感的“沉痛”的诗歌，展现了一位当代诗人通过自己的不懈努力，向以杜甫为代表的中国伟大诗歌传统致敬的勇气和实践精神。

【作者简介】

谷禾，1967 年端午节出生于河南。著有诗集《鲜花宁静》《大海不这么想》和小说集《爱到尽头》等多种，部分作品被译介到海外。曾获“华文青年诗人奖”、“扬子江诗学奖”、“刘章诗歌奖”、“《芳草》汉语诗歌双年十佳”等奖项。

【编辑推荐】

作为一个从特定年代走过来的诗人，谷禾看待事物的角度具有独特的视角。他的具有温度的文字通过巧妙的组合，无缝对接当下生活，展现了一个灵魂诗者的个性魅力。他是我们这个时代优秀的诗人代表之一。诗集《坐一辆拖拉机去耶路撒冷》在日常和信仰之间游走穿梭，是诗人向最普通生命的致敬之作，也是对这个时代的慷慨陈词。

【名人推荐】

谷禾是一位“美学就是伦理学”的坚定捍卫者。他知道庄稼是怎样在大地上生长起来的。这赋予他对土地和和农民生活的敏感，于他而言，道出日渐衰败的荒村，既是责任，也是诗人的天职。这一切源于他对土地的热爱和对他人命运的深切关怀，是延续杜甫“诗史”一脉的文化血缘。他一以贯之的创作实践，为当代现实留下了一份深刻的证言。

——蓝 蓝（诗人 现居北京）

谷禾是一个讲述者。他总是情不自禁地从事件中伸出头来追问、质疑或抨击。大凡诗人，谁不喜欢优雅的抒情呢？走到叙事或边叙事边抒情的路上，在写作中乐于“呈现”而非隐喻，说明诗人的耐心正承受着剧烈的挑战。袖手旁观的诗人多了去，不关心现实而又渴望现实表彰的诗人也不少，谷禾置身其间，多少有些类似殉道者被绑在大海边的木柱上接受波涛的蚕食。他的写作值得信赖，他的呐喊与黙示值得我们记忆。

——雷平阳（诗人 现居昆明）

谷禾的写作一再向我们澄清着这样一桩事实: 诗歌是上帝允诺过我们却没有兑现的那些东西。基于这样的出发点，诗人将自己的笔力义无反顾地置放在对人性中幽微之美的发掘，像一位露宿旷野的勘探师，一位日常生活的历险者，谷禾用精准的语言，为我们找到了人之为人的存在理由与价值。他的呼告或坦陈，都传递着这个时代最切肤的痛感和爱意。

——张执浩（诗人 现居武汉）

《坐一辆拖拉机去耶路撒冷》精选

▍飞蛾扑火

灯光一点亮。飞蛾就扑过来。

这么深的秋夜。灯光一点亮

飞蛾就扑过来。吻那火。吃那火。叮叮当当。

你看那一盏灯光。你看那一只飞蛾扑过来。

你看那十只飞蛾。

你看那一百只飞蛾，扑过来扑过来。

更多飞蛾扑过来，纷纷落在灯下。

如一场飘雪，

它着火的身体有焦煳的味道。而火苗更旺。

而窗外投下星光的影子。

那灯从何处亮起？一盏灯，把黑夜变了屠场。

灯光里，我一动不动——

我在等待那光燃尽。我在等待那身体之光燃尽。

再也不见我身外有一只飞蛾。

……而屋子也消失了

而黑夜归于黑夜……

2013.10

▍午  后

门口的秋千架

什么时候落上了一层灰尘

我犹豫一下，还是抬手擦去了，并把被芯搭上去

一点点展开

让阳光，晒去藏在缝隙里的凉

我坐在台阶上

看它一点点膨胀，像一个受尽委屈的人

一点点舒展了腰身

几个孩子

聚拢过去，小脸儿贴在被芯上蹭

钻到下边藏猫猫

有几片柿树叶子飘落下来

不远的铁栅栏外

银杏叶子还是一树一树灿烂的金黄

在天黑之前

孩子们不会长大，我也不打算把被芯抱回来

2014.11

▍老王来访

咖啡馆转让后，我许久

没见过老王了。

前天下班回家，我又在

公交站遇见了他。

他一边走，一边抽烟，

女儿挽着他胳膊。

去市场买点菜，老王说，

回头去你家坐坐？

我点头，说在家等。

但第二天一早就出了门，

回到家已半夜时分。

我女儿说，白天有人找你，

一个老头儿，和他女儿，

来了两次。上午一次，

我说你不在家，他们走了

下午一次，我没开门，

说你还没回来。你打个电话

过去吧。我支吾着，

进了自己的房间。

——老王又来敲门了，

在睡梦中，我赶紧趿上拖鞋，

去给他开门。他淡淡地，

站在门外，和我聊了一会儿。

从梦中醒来，我打定主意，

天亮以后，过去向老王道个歉。

他离我不远，喊一嗓子

彼此也能听见。只是不知道

他在不在家。但我没想要打电话，

你知道的，我没老王电话。

老王也没我的。

2014.12

▍树疤记

我见过的每一棵树，都留有

大小不一的疤痕，

我从没想过它的来处

和去处。你说它得自风雨，

我不信，却无法举证。

蚂蚁也不信，它爬上去，小心地

探测，一点点地，

进入疤痕内部。出来时，

却生出了明亮的翅膀。也许它有

甜蜜的黑暗，我不曾啜饮，

但它一定也有秘密的疼痛、孤独，

自我治愈的本领。一块块

疤痕，并不影响

树木生长，而且愈多愈茂盛。

我见过一片树叶上的星空，

以及它内部的浩瀚。

一块疤痕，有时流出清澈的汁液，

也有做了蚁穴。但冬去春来，

依然生出新枝，绿荫。

对着疤痕哭泣的女人，疤痕记住了她，

也在她心上留下疤痕。

我年轻时用刀子刻下的名字，

如今也变成了

旧疤痕，随树生长，

一次次地，把我从梦里喊起来，

坐到灯下，忆及从前，

低头时，看见数不清的疤痕，

又从骨头深处泛出来。

2015.05

▍传说

泪水流到半路，卡在了眼眶

剜出一砣砣的盐

有人说来自舌头，有人说来自大海

眼晴里接着落下灰烬

灰茫茫，无边无际

落上每个人的脸颊、身体、道路、荒野

这一次，不再有人

去关心它的源头，如同灰烬不关心灰烬

2016.02

▍坐一辆拖拉机去耶路撒冷

我记得多年前的一个夏日

练沟河两岸的麦子已经收尽

一垛垛麦秸，在暮光里

如蘑菇生长，又如初堆的新坟

我去村子里看望老去的父母

在一段土坡路上，相遇了陷入泥泞的拖拉机

拖拉机上坐满了出远门的农民

他们长着比我憨实的笑脸，黧黑的面皮

我帮他们一起用力

把吐着黑烟的拖拉机推出泥泞

他们问我从哪里来，热情地邀我

与他们一起去耶路撒冷

他们说那儿是耶稣的家乡

他复活后一直与上帝生活在那里

那里才是人间天堂

坐着这拖拉机，天黑前就可以到达

他们扶老携幼坐上去

唱着上帝的赞美诗

在我的注视下，一会儿消失在了晚霞里

2016.06

▍绝顶论

众山之上，不再有

更高的存在

唯星空、白云、空虚和厌倦

一种伟大的荒凉

所谓江河

不过泥丸。所谓古今，亦不过弹指间

你看那千仞悬崖，如刀砍斧劈

等待着英雄纵身一跃

从一张滴墨的宣纸上，诗的落差

与你的短暂的晕眩

构成了古老汉语的神性

继续向上，一只鸟在暮色里

怀抱经书疾飞

再向上，就剩一颗秃头了

你唤之太空，唤之寰宇。偶尔也称之绝顶之人

——唯一的白发，飞流直下三千丈

2017.02