30年拍出来的走心片，我遗憾现在才看

身为爱拍照的女孩纸，你有没有过同感：

拍的美照，过几年再看总觉得土？

潮流变得太快了，婴儿肥消退了……要找，一堆原因。

总的原因是，时间过去了。

有没有不会过时的照片呢？

有。

就在今天表妹想说的片里。

片中的男主角，年轻人应该都会佩服、羡慕。

因为他用一件小事，留住了世上最难留住的——

《俺爹俺娘》

这个头发自然卷、四方脸、戴黑框眼镜的微胖界男子，叫焦波。

别被好像土土的画面骗了。

豆瓣网友有一大半给了这作品五星，应该都是因为：

被猝不及防的画面，深深打动。

前几天Sir安利的《乡村里的中国》，就是焦波拍的。

这部《俺爹俺娘》更早（拍于15年前）。

跟《乡村》不同的是，焦波是被拍者——导演韩蕾，用32分钟记录了焦波爱做的一件小事，拍照。

焦波的这些照片，都是在山东淄博老家拍的。不是那种逢年过节的合家福、偶然相聚的合影照，而是：

30年，12000多张照片！

干嘛拍这么多？

这事，要从焦波17岁说起。

焦波是在小山村长大的。那年女友来玩，带了台老式相机，于是焦波决定来张“全家福”。

他爹娘从没见过相机，不知道该怎么坐，怎么笑。

年轻人也进画仓促，女友还在润嘴唇，焦波笑得比哭还兴奋（表妹造句水平又涨了）。

估计拍照的人手也生，一没时机，二没尺寸（焦波额头还出框），就按下了快门……

喏，这就是第一张全家福。

这时的焦波，还没意识到照片代表什么。

5年后父母金婚，他想给爹娘拍一张真正的结婚照纪念一下。

可这第一张婚照，又是这种一本正经端坐式。

说实话即使是这种，也胜过了不少影楼水平……

看得出，当时的焦波，仍没意识到照片能做什么。

一晃又是10年。

焦波成家了，孩子大了。

孩子开始对爷爷奶奶的乡下生活好奇，这一点终于点醒了焦波，他想：

为什么不从我这里开始，让孩子知道爸爸的爸爸妈妈什么样？爸爸妈妈老了又是什么样？

再往后，焦波的照片就好看了。

因为他的照片，有了故事。

故事里，有这样的爹——

过年，爹在冰天雪地拿着一串香蕉往家赶。

这张摄于1997年的照片，让焦波回忆起有关香蕉的一件家庭趣事：

焦波是五十年代生人，当他十几岁时香蕉还是稀罕物，到南方打工的邻居大哥带了几根回来给大家尝鲜。

第一次吃，都没经验。

焦波是带皮咬的……说苦。

爹不信，这么好的东西咋会苦？也带皮一口咬下去……嗯，真苦。

故事里，还有这样的娘——

还是这条村口的路，妈妈拿豆子换豆腐（如果是过年，妈妈就嫌贵，会自己磨豆腐）。

在焦波的记忆里，妈妈，都和好吃的东西有关。

她做的大包子，被儿子记了一辈子。

于是他拍的画面，也会下意识地“保存”这些美味。

一看，焦波就能听到妈妈在院子里筛玉米粒，那种节奏。

闻到妈妈烧玉米棒，那种柴火香。

看到窝窝头出炉时，那阵雾气……

（虽然没吃过地道农家菜，但表妹对此深有共鸣：过年在家怎么都不饿，一离家立马饿。）

故事里，还有这样的爹和娘——

1997年，焦波的爹娘80多岁了，还在坚持下地劳动。

这张照片，表妹猜焦波一定总拿给孩子看。因为他娘说的话是天然的教育，胜过了很多矫情鸡汤：

人活着不干活干什么？

久而久之，村里人都知道焦波爱拍父母。

有人说这是拍照，有人说这是艺术——“聂”影（沂蒙山区的方言念法）。

但焦波知道，这是“上瘾”。

因为记录亲情，真是会上瘾的。

瘾头大了，焦波并不满足仅仅用黑白照片记录，他也玩视频。

除了拍妈妈做饭，他还拍老爹念诗。

一句句古诗词，也许爹当年念给他听过。

时光荏苒，他又念给自己的重孙女。

他还拍下了娘的90大寿。

那一天，娘穿着精致刺绣的红袄，爹突然有点“老不正经”，拽着娘的手，夸“又溜溜又勾勾”……

拍照时，“霸道”地一把搂住，被家人起哄……

哈哈，老爹你这一把操作666。

视频下记录的家人，总是生动、温暖、其乐融融。

但对焦波而言，视频还是比不上照片。

因为总有那么几张，会让人凝视着凝视着，就陷入沉思——

比如老两口这张，爱的私照。

其实那时爹在给发烧的娘试体温

比如焦波他娘，花丛中的“唯美特写”。

虽然娘说自己不好看，但焦波一定不同意

比如过年时儿女不回，老两口只能整理一下照片墙，就当团圆……

甚至似乎，照片还能留住灵魂——

照片拍得再多，焦波也是一个离乡的人。

这条离家的蜿蜒山路，不知道记录了多少次外出

每回离开家，娘都要送。

从前，是腿脚利索地送。

后来，是要人扶着的送。

总之，谁劝都不听，就要送。

有次焦波夜里赶着走，娘跟出来了。往前走的焦波见光越来越弱，想着娘应该回去了。

可他一回头……

娘举着手电，小脚颤颤巍巍地，还在后头一踮踮跟着。

娘想的不多，给儿子再多掌点光。

……

离家总是一件无奈的事。

走，舍不得。不走，难道还赖着？

焦波也无奈，只能徒劳地用照片记载着每一次。

表妹尤其喜欢这一张：

这是焦波的娘。

但也可以是，所有离乡的年轻人脑海中，妈妈的背影。

有句话我们都听过：

父母在，人生尚有来处；父母去，人生只剩归途。

《俺爹俺娘》看完，相信没人不羡慕焦波。

但……也就羡慕那么一下吧？

鸡汤听得多，也就感动那么一下吧？

出门在外的我们，总是感动多、拖延久、忘性大。

只有焦波做到了：

用30年的回家短途，记录下父母的人生轨迹和故事。

本文图片来自网络

想看的，腾讯视频有

编辑助理：莫妮卡住了