有部内地版「古惑仔」一直活在地下

中国的深夜食堂在哪里？

我们十有八九的回答是：大排档，路边摊，烧烤场……

夜市，才是地道的深夜食堂！

三月底了，这意味着，一口串一口冰啤的好日子又要来了。

嗯，为什么我们这么热爱夜市。

答案，或许就在这部片——

《九叔》

9th Uncle

中山路，一条位于南宁市中山路的夜市街，跟全国大多数夜市街一样，它白天安静，夜晚热闹。

更形象的比喻是，“白天如草房，夜晚如天堂”。各种小吃，琳琅满目：烧烤、烤鱼、烤生蚝、糖炒栗子、章鱼小丸子……恩，还有烤鳄鱼。

而九叔，就是这条路的“话事人”。

看《九叔》，很多人反映，像看香港电影。

确实如此。

于Sir来说，还不是一部，是三部。

比如——

这条街，狠角色不少，鸡姐是屈指可数的女生。

鸡姐在中山路开一家粥店，生意最好的时候，一晚能挣一万。

但鸡姐不是富婆。

她过去嗜赌，最惨的一次，输了280万，掏空全部身家，还欠40万。

债主找上门，要她还利息，1万元利息，一天300元。也就是说，40万，一天利息就是1万2。

你猜鸡姐怎么回：

还个屁利息，能还本就不错了。你再追，我就跑路，他妈的！

她跟债主谈判，一个月利息1000，但她挣多少，还多少。

最后，只用一年，鸡姐还清所有债款。

什么烫头、纹身、杀马特，这些叛逆动作，在鸡姐这儿都弱爆了。

来，感受下——

| 时长：1分34秒 |

鸡姐霸气吗？

霸气。

但这种霸气，不也是一种打落牙齿和血吞的勇和信？！

该我还的，我一定还。

翻不了身？呵呵，两年之内翻给你们看！

如果说鸡姐说起话来，还有一种生猛的江湖味，那接下来的这位，则像一个平平无奇的中年人。

他叫六叔。

六叔跟老婆在夜市卖烤生蚝，挣的钱，几乎全供给儿子，上大学，娶老婆。

现在的生意不如以前了。

过去六叔卖烤鱼，一晚上能卖一百多条，想吃他家烤鱼，要排几个小时的队。

后来，店面拆了，就剩一个露天摊。

再拆，就没饭吃了。

与鸡姐一样，六叔也好赌。

他牌技更牛（或者叫骗术），现在摸牌洗牌，还是666。

因为行骗，被抓去劳改三年。

“我们这代人是苦过来的。”六叔小时候家里成分不好，文革中被划分为资本家，1969年，全家被下放农村……没钱上学，13岁开始做临时工。

赌博于六叔，更像是讨生活的手艺。

所以现在六叔最怕失业。

夜市什么时候被关掉？谁也说不清楚，只能全年无休，赚一天是一天。

他老婆说：

起码十几年没在家吃年夜饭了。

好了，终于要说到我们的主角——

右一为九叔

江湖传言：“中山路夜市，是九叔打下来的。”

九叔毫不谦让：“夜市是我自己搞出来的，不是领导搞的。”

平时，九叔烟不离手，酒不离口。

工作时，他出口成脏，脾气暴躁。

这，这不就是街头恶霸，或者是暴力执法的城管吗！

但你再多看两眼。

如此蛮横的人，为什么人人都服？

表面看，是资历，是脾气。

未有夜市前，九叔就在中山路“混”。

那时整条街归九叔一人管，在劳改农场学过功夫的他，从没怕过谁。“谁惹我，我和谁打架，两个人都打不过我。”

管了五六年，夜市成形。

这时，区政府“招安”，“他妈的，我一打出头，他们就来插手。”区长当然也是聪明人，他不敢剥夺九叔权力，还给了他一个正式名分，“夜市管理人”。

这一管，就是三十几年。

市长可能都换了好几任，九叔还是那个九叔。

“夜市市长”的名号由此而来

没人挑战九叔的地位吗？

可能有人动过这门心思，但或者不敢，或者不愿。

管理夜市，听上去威风，其实也是一门苦差。

它夹在上与下之间的中间层，既要安抚群众，又要成全上司。

比如收钱。

就是替政府上门收摊位费，一年九叔得收100多万（任务）。

烤鱼店老板抱怨，生意难做；皮鞋摊摊主收钱那天集体逃单……

比如越界。

挪出来一点，多一张桌子，一晚上就能多赚几百块。

问题是摊位始终有限，每个摊贩都想多占，哪里现实。强行占道的、强行卖花的、强行卖唱的，每天都有。

九叔不铁腕，能行么。

你在这儿耍流氓，我比你更流氓！

但九叔只靠铁腕吗？

在严格的管理下，九叔自有他对人情的拿捏。

这一幕就看得Sir心有戚戚——

春节巡逻时，九叔看到一个卖花女孩。他没有驱赶，而是用食指点了点手表，暗示她，时候不早，该回家了。

事实上，九叔严归严，凶归凶，但从不打砸摊位，暴力执法。

他清楚严治的重要性。

不严治，夜市就会乱；乱了，政府就会取消夜市。

也清楚严治的局限性。

他心里有杆秤。

你超一点就超一点，搞好卫生，就好了。

九叔对夜市的感情，可能比任何一人都深。

他希望夜市越来越好。

重新挖水沟、重新铺柏油、重新划界线；统一摊位、统一摊车；夜市路口做两个大拱门：中山夜市欢迎您，过年过节时挂彩灯，瞧着也喜庆。

据弹幕披露，现在的夜市，真的做了拱门

这就是九叔，一个刀子嘴豆腐心的老炮儿。

老炮儿不是一天炼成的。

9岁，九叔的父亲死了，母亲改嫁。他早早开始混社会，曾因为挖煤、砍树，被治罪（投机、破坏森林等），被抓去关押、劳教，在劳改农场度过六七年。

20岁，劳教取消，领导对他说，“这里撤销了，你回家吧。”

九叔却舍不得离开，“没有家，我妈不要我，不想回去，我想待在这里。”

命运的漂泊让他看透了世界的冷硬与残酷，但也因为深受冷硬与残酷的伤害，让他对同类有一种惺惺相惜的共情。

千言万语，汇成一句：都不容易。

这也是为什么我们会在《九叔》身上感受到港味的原因。

什么是港味？

不就是那份游离在体制外，自有一套道德标准的江湖气。

不就是那份世道艰辛，但小人物自有他不起眼而踏实期盼的烟火气。

《九叔》，既是内地的《古惑仔》，也是内地的《岁月神偷》。

后者有两句台词，Sir印象极深。

一句来自爸爸任达华，他说，做人要保住顶。

顶在这里，既是屋顶，也是家的象征。

台风夜，一家人不顾危险，冲出屋外，爬上二楼，把自己当作人肉沙包，压住摇摇欲飞的屋顶，因为只要顶保住了，家就不会散。

一句来自妈妈吴君如，她说，做人，要有信。

这里的信，既不是命运，也不是什么大情大义。更像是一股坚持的执拗，岁月于每人而言就是神偷，它偷走了我们身边的美好，但我们也会在这种坚持中，一步佳，一步难地撑到最后。

这种真实而朴素的生活感悟，Sir以为，是普世的。

就好像每个城市都有这么一条夜市小吃街，每条夜市小吃街都有类似鸡姐、六叔、九叔这样的人。

它有点低俗，有点失序，有点杂乱。

但这条夜市街就是我们的深夜食堂。

因为在黑色的长夜中，它从没停歇的熙攘，就是我们如野草般在世界活着的模样。

“（出来）摆摊啦！”

本文图片来自网络

想看的，B站有

编辑助理：日以继夜的四百击