如果生命还有六个月，你想做什么？

这是奴隶社会的第 1430 篇文章

题图：作者摄于东京，寓意“迟到的和时间管理”。

作者：Superxia，70后，坐标西南。诺言社群终身学习者，一个13线城市的教育梦想家。本文原版首发于公众号：光年与行星（ ID：gh_179713e933f5 ）。

我很忙。是的，白天，我是一个小型学校的管理者，兼有教学任务的教师；下班，我是一个 5 岁半孩子的母亲，买菜做饭洗衣服；晚上，等儿子熟睡后，开始各种学习，有育儿的、个人成长的、商业管理的、创业的……

最近感觉越来越忙：儿子要上小学了，上哪个小学？和某机构的合作要不要谈？某高校想和我们有校企合作的机会，我们用哪个项目上？下周同事作为演唱嘉宾的音乐会在上海举行，要不要去……

前天，突然想起一个好多年不见的老邻居，不知道现在怎么样了，迟疑了几秒钟，摸出手机打过去，想着别已经是空号了吧，居然接通了。自报姓名，对方想起来了，我说就这两天就去看望他，交代了新的地址后就结束了电话。

昨天，买好东西，出发前打了三个电话都没接，只好作罢。

今天中午，又打了个电话，不是本人接的电话，说是住院了。问了医院楼层和床位，吃完午饭，和我妈一起打了个车去。20 分钟后，我见到了我的老邻居。

午后的阳光真好，病房里都铺满了。尽管多年不见，尽管他睡着了，我还是一眼就认出了他，带着一顶毛线帽，侧躺在床上，气色还好，脸上也没见太多的皱纹。旁边病床的大爷说，才睡着。我们并不想叫醒他。

站了会儿，陪护床上躺着的人站了起来，估计应该是和他有关系的。我妈问，“请问您是？”“哦，我是他儿子。”

我愣在那里，心说，“啥时候来了个儿子，没听过也没见过啊”。透过阳光，趁着妈和他说话，我仔细的看了又看，是啊，真的有点像。再看，更像了。恍惚间，我仿佛看见了 30 年前初识的老邻居，那年我 10 岁，老邻居 66 岁。

88 年，也就是我 10 岁那年，我妈离了婚，带着我四处颠沛流离。在租住了几个条件特别恶劣的地方后，我们搬进了一个小院。就是在这个小院子里，我认识了好多人，包括老邻居。

老邻居文革被打成右派，发往西昌五七干校，文革后回到老家县城。当时我太小，什么都不懂，还以为五七干校是个什么高等干部学校。老邻居没有老伴，也没听说有子女，独身一人，也是租住在小院。

他年轻时自学法律，平反回城后，以给人写“状纸”为生。那些年，我不明白找上门来的人到底是为啥要打官司，但大都是面相凄苦的人。老邻居非但经常分文不取，还提供吃喝。院子里的人经常开玩笑“金大爷，那个人又来你这儿吃饭，官司是不是没打赢哦”，老邻居总是报以“呵呵”一笑。甚至连我妈有时都在说，“金大爷是不是业务不行哦，来找他的尽是些出不起钱的”。

我不懂什么是业务，也不知道什么是官司，只知道老邻居每天很乐呵呵的。除了认真写“状纸”外，时常把我们这些小的叫到他屋里，给我们糖吃，和我们一起唱歌。可别小看唱歌这事，老邻居虽然 60 多岁，但是不喜欢唱革命老歌，反而喜欢唱时下的流行歌曲。他屋里有好多流行歌本，常边看边和我们一起唱。我还记得他用非常不地道的普通话唱当年罗大佑的《恋曲1990》。但我尤其不能忘的，是他最喜欢唱的一首歌《少年壮志不言愁》，电视剧《便衣警察》的主题曲：“几度风雨几度春秋，风霜雪雨搏激流。历经苦难痴心不改，少年壮志不言愁。”我至今仍记得，每次他唱起这首歌时，眼神里少有的严肃。

 一次，老邻居不知那里来的机会，对院里所有的人奔走相告，他要去北京中国政法大学进修。为了这事，小小年纪的我还写了首诗送给他，他也郑重地收了。现在想起来真是好笑，哪里是什么诗，就是句末押韵而已，“老汉来年六十七，一生辛劳爱学习……”

后来老邻居北京去了大概有半年，其间还给我寄了照片，阳光下，他站在中国政法大学门口，笑得眼睛都看不见了。

再后来，妈妈再婚，我们搬出了小院。老邻居时不时地给我捎些东西，我还记得有本书叫《数学的奥秘》。我在那本书里第一次知道有“勾股定理”这么神奇的东西，也第一次作弄我的初中数学老师，让他只用尺规三等分一个角。再后来我读高中，读大学，他还不时捎东西给我，有时候是钱。在当时那些经济匮乏的日子里，我心里很是感谢。

没等我从那些零星的记忆里回过神来，老邻居醒过来了。

我大声叫着他，他笑得又看不见眼睛了。聊了会儿天我们才知道，他因为白内障，眼睛几乎已经看不见了，耳朵也很背。以至于和我妈都说了好一会儿话，还问我，“你妈没来哦？”我妈和他打趣的当口，小护士进来给他量血压，用好大的声音喊，“大爷，又要打针了，你晓得我是哪个不？”老邻居呵呵笑着，叫出她的名字。见我诧异，小护士又笑着说，“金大爷好耍得很，都是我们医院的常客了。”我心里忏愧，那么多年，这可是我第一次来看他啊！

又谈了一会儿，老邻居才突然想起似的，给我们介绍他床前这位。原来，这位 68 岁的大爷，是他失散多年的儿子。70 年代，老邻居的儿子为了躲避追打，独自一人逃到了外蒙和内蒙之间的三不管地带（具体什么原因不清楚），一去就是三十年，也不敢和家人联系。2010 年，也就是新疆动乱那年，在克拉玛依偶遇老乡，连身份证都没有的他，搭上老乡开的军车，在老乡的掩护下，穿过夜幕下的乌鲁木齐，通过重重关卡，一路颠簸回到四川。回到老家后，偶然一次在电视上，居然看到他儿子（也就是老邻居的孙子）的访谈节目，才辗转找到老邻居，终于得以家人团聚。哎，多少年来，老邻居以为他儿子早就不在人世了。

“三十年来寻剑客，几回落叶又抽枝。”

三十年呐，我在想，有多少人就这样默默的消失在人海里，再也不见。

因为下午还要上班，没待太久，我着急往回赶。临走时送给老邻居一个“早日康复”的红包，他愣了一下（那一秒，他的脸上甚至现出刹那不能理解的表情），然后一个劲儿推辞，却从枕头底下摸出一个有些皱了的“压岁钱”红包递给我，问我儿子多大了，要给我儿子。我不要，老邻居儿子在旁说，“收下吧，他昨天就准备好了的。”想着来医院前，我还在纠结送东西还是送红包，红包里面多少钱合适。唉，真的再次惭愧到心底，别人是盼着见我，也盼着见我儿子呀。

我从小没就和外公外婆或者爷爷奶奶一起住过，和老邻居相处的那几年，正是童年即将结束的年纪。80 年代末 90 年代初，改革开放已经进行了一些时日，但人们的观念还没有先进到普遍接受离婚这个现象。我对童年末尾的记忆，停留在了父母离异的阴影里，停留在川西坝子潮湿逼仄的小院子里：只能看见一方小小天空的天井，走上去嘎吱作响的的木楼，阴森恐怖的公共厕所，房顶瓦片上哧溜而过的猫，五六户人共用的一个水龙头，以及冬日里绵延不断的滴着雨滴的屋檐……在这些大片的灰色的记忆里，老邻居屋子里的糖果、笑脸和歌声，是闪着彩色光芒的星星。

在最近的一二十年里，因为忙于学业、工作、结婚生子，老邻居也淡出了我的记忆。我总是很久很久才想起他一次。而最近较为清晰的记忆，竟然是 2000 年以前，在一个小公园里给他庆祝 80 岁生日。这一晃居然有 18 年。（人生能有多少个 18 年？）在这些漫长的日子里，老邻居的生活，慢慢只剩下一个照顾他的保姆。在他将近 90 岁的时候，失散 30 多年的儿子回到他的身边，算不算一个莫大的安慰？

回来的路上，妈妈说，老邻居身体其实一直不是很好，能活到这岁数，完全靠乐观的心态。我不语。刚才在医院，我们培训学校的房东老板打电话给我，说今年要涨一大截的房租，我还没想出应对办法。

乐观是什么？或者说什么是乐观的心态。按时下最时髦的说法，是“在看清了生活的真相后，仍然热爱生活。”但是对于老邻居，这句话是否太轻薄了？在我有限的记忆里，从来没见他对生活失望过（即使到现在，他还租住着房子），就像不断出现在我面前的那张脸，好像从来就没有经历过苦难。

回来的出租车上，我一直都在想，到底是什么，让他在经历文革流放、老伴离弃、子女失散的诸多不幸后，还能乐呵呵的面对人生，以一己之力对抗现实的不公？一时间，我又好像明白了点什么。

《诺言》每月书单的一本书是《持续的幸福》，社区里小伙伴在一起读。这是关于积极心理学的著述，里面讲到幸福 2.0 理论有 5 个元素：积极情绪、投入、意义、积极的人际关系、成就。作者马丁认为，幸福是一种持续的战斗力；其中，将创伤转变为成长练就了幸福的能力。我则特别喜欢书的英文书名《Flourish》（一种蓬勃绽放的人生），它充满动感，是心灵之花的美丽绽放。在这个洒满冬日阳光的下午，我仿佛听见花开的声音。

我无比庆幸，在生命中曾遇到过这样的生命。

我又无比庆幸，在过去的一年里，遇见诺言，让我的眼睛在穿透生活忙碌的表象后，不时地问问自己的内心，什么是关于生命真正重要的意义。

更为庆幸的是，如果生命还有六个月，至少今天，我越过了一个稍纵即逝的可能；而那个可能一旦成真，就是我一生的遗憾。

“精诚所至，金石为开。”我 10 岁的时候就记下了这句话。

老邻居名叫金石开，1922 年生人。再过十几天，就是他 96 岁的生日。

我们祝他生日快乐！

-  END  -

推荐阅读