他花2万给普通人拍一张全家福，百年不褪色，每个中国家庭都该有这样一张照片

每天一条独家原创视频

马楠是名摄影师，也是导演，

拍过《爸爸去哪儿》、《我是歌手》

好多综艺节目的广告宣传片，

还帮谭维维、李宇春录制过MV。

虽然平时用的都是顶尖数码设备，

但他始终忘不了以前用胶片拍照，

给自己带来的艺术冲击。

2016年他在北京的胡同里开了一家照相馆－－如故，

用心钻研起了收藏级别的胶片摄影。

在马楠的照相馆里，

他坚持只用最古老的大画幅相机，

8*10英寸底片进行拍摄，

拍摄的时候需要盖一块黑布在头上遮光，

是摄影诞生初期的拍摄方式。

前段时间网上疯传的窦唯复出形象照，

就是在马楠这间不大的工作室里冲洗出来的。

2016年，马楠发起了一个免费拍照计划“中国家族”，

只要是 20 人以上的大家族，

不取分文为他们拍摄一张全家福。

别小看这些照片，

一张装裱好的收藏级的20寸黑白银盐照片，

市场定价高达两万块。

从底片、银盐相纸到药水、装裱，

使用的统统是国际顶级品牌。

不但成本高，对技术的要求更高，

黑白银盐照片只能手工冲洗，

再熟练的暗房师一天也只能处理一到两张底片。

本以为照相馆会被前来拍摄全家福的人踏破门槛，

没想到一年下来，只有四个家庭真正凑齐了20个人，

来照相馆里拍了全家福。

马楠很惊讶却也表示接受，

“可能这个时代，大家都太忙了吧。”

编辑   东宁

2016年7月21日，摄影师马楠正式推出了“中国家族”计划。只要家庭成员超过20位，能够在约定的时间到达照相馆就可以免费拍摄一张全家福。每位家庭成员都可以获得一张免费的8*10英寸的手工银盐照片。

朋友跟他开玩笑，你可要小心点，这要是免费，岂不是要忙死，肯定很多人参加。马楠心里也觉得应该是，没想到的是一年多了，真正参加“中国家族”计划的只有4个大家庭。

四世同堂

马楠刚刚在公众号发布活动信息，也就是几分钟，第一通电话就打来了。

这是一个34口的大家庭，两位大家长已经86岁，养育了四儿二女，最小的成员还没过百天。一家人分布在北京的各个角落。

马楠再三确认，真的能在同一天聚齐吗？对方的回答很坚定，我们全家都很支持这件事，8月21日全员到齐。

那一天照相馆久违的热闹，每个人走进来都会引起一小阵欢呼。他们彼此寒暄，保持着刚刚好的距离。

马楠按下快门的时候，旁边的助理哭了。很多时候我们置身于亲情之中，不懂得它的宝贵，因为熟悉变得麻木甚至排斥，开始厌倦身边最亲近的人。只有作为旁观者审视这份感情时，才能看到这些日常生活中最寻常、最真实的互动有多感人。

“我不在也必须拍”

这张全家福真的来之不易。一个女孩子一直张罗着在外公外婆结婚纪念日的时候拍一张全家福。提前一个月就开始跟远在国外的亲人联系，终于安排妥了时间。

没想到离拍摄还有一个礼拜的时间，女孩子打来电话告诉马楠外公摔了一脚，腿受伤了，不能拍了。马楠当时也放弃了，老爷子不在怎么拍。

没想到这一家最后虽然没有凑齐20口，但还是来了，他们没有取消从美国、澳洲、日本飞往北京的机票。老爷子发话了，我可以不在，但是这全家福必须拍。

当胶片定格，马楠才知道没能到现场的外公很早就摔伤了。他一直强忍着不肯告诉家人，希望能顺顺利利把照片拍完，没想到伤得确实严重，被家人发现了。

那一刻或许这张照片已经不那么重要了，一家人能因为一件事情认认真真地团聚在一起，他们值得为自己骄傲。

让人意想不到的是第二年，这家人又来了，这次来了23个人。外公的伤好了，全家总动员陪老爷子留下最完美的时刻。老人当天特别特别开心。有的时候老人就像小孩子，他们的想法很简单，只要一家人聚在一起这日子就过得有滋味。

中法家庭

Youngcall是马楠的回头客，2015年照相馆还是工作室的时候就来拍了一张全家福。她是个在北京长大的藏族人，嫁了个法国老公。结婚的时候定制了一套藏族服饰没怎么穿过，想留个纪念。

马楠也特别喜欢这张照片，放大了一张认真装裱，后来成了镇店之宝。

三年后，Youngcall的家里迎接了新生命，一个可爱的小女孩。远在法国的公公婆婆特地赶来看孙女，一家人也算是聚齐了。Youngcall叫上两个哥哥，一家人定格了来之不易的圆满。

在这个快速变化的年代，拍全家福成了一件可遇不可求的事。我们每天都在忙碌，很多事情也就变得不再那么重要。拍摄全家福其实是一场小小的仪式，契机也好，借口也罢，能鼓动全家人团聚的事情就有存在的意义。

这样成员超过20人的大家族也在逐渐消失，马楠拍摄的这些大家庭很有可能成为中国最后的大家族。他希望将“中国家族”计划一直持续下去，直到照相馆倒闭，在他看来，能看到一群人跨过距离的阻碍，相聚在一起，这种温暖的力量已经是一种巨大的安慰和鼓舞。

马楠是北京电影学院最后一批上过胶片摄影课的学生，对传统摄影有着特殊的感情。毕业前夕，得知系里准备停掉“感光材料”这门传统课程，他在聚会上趁着酒劲儿公开抱怨系领导。在他看来“感光材料”是自己7年专业学习中最实用的课程，学懂了这门课，才敢说自己懂摄影。

这也是为什么拍了那么多广告大片，用了那么多顶级数码设备，马楠还是忘不了传统摄影。作为视频摄影师，他的成绩很亮眼，《爸爸去哪儿》、《我是歌手》的广告片花均出自他手，各种品牌的汽车广告也拍了不少，国内绝大多数明星他也都拍过。

日子这么忙忙碌碌地过着，突然停下脚步，马楠发现，除了拍过一两个公益广告，自己好像没为这个世界做过什么。他想慢下来，做点与潮流无关的事。

面对将要退出历史舞台的胶片摄影，马楠心有不甘，觉得可惜。他希望更多的人看到传统摄影的价值，于是重新架起了大画幅古董相机，为这门手艺的传承做点力所能及的事情。

很多人无法接受马楠将一张20寸的照片定价2万元。不过这张照片的诞生确实耗时耗力，成功率低，导致成本较高。

每张照片在放大机上曝光后，需要经过四种不同的化学药水约十分钟左右的处理，才能真正完成显影。这个过程中有很大的物料损耗。

然后需要长达40分钟的流动水水洗，只有将相纸上的化学成分清洗干净，才能保证照片后期不被化学成分腐蚀，保存的时间更久。中间的每一个环节都要纯手工操作，并严格控制温度和时间不能有任何差错。

晾干之后，一些要求比较高的照片还要经过另外一种化学置换液，把照片中的银离子置换成更稳定的离子，以增加照片的保存年限。这样整个流程下来，两个熟练暗房师一天只能处理一到两张底片。

银盐相纸的整平机已经在全球范围内停产

晒干后的照片是皱的，还要用一个类似熨烫机的设备将其处理平整。因为胶片行业的衰退，相关的设备生产也受到了影响，银盐相纸的整平机已经停产，全国也找不到几台了。

一旦有个不小心出了毫厘的差错，裁剪留出的空白尺寸不符合收藏标准，画面上出现轻微的划痕，都要从头再来。

因为手工操作，即使是一样的条件和同一个人操作，每张照片也仍然会有微弱的差别。这意味着每张传统工艺的照片，都是独一无二的。

胶片层次上的细腻，灰阶上的丰富是数码摄影难以超越的

传统摄影中使用的大画幅底片尺寸为8乘以10英寸，是全画幅数码相机的54倍，这意味着它的像素是上亿的。数码摄影的便捷，低成本是传统摄影比不上的，但是论绝对的影像质量，数码摄影依旧无法超越传统摄影。

银盐照片的黑白灰影调的过渡纯滑而优雅，层次上极其细腻，照片不需要修就可以呈现皮肤的最好状态。这也是为什么现如今很多著名摄影师依旧使用胶片进行创作。

为了传统摄影马楠一直做着赔本的买卖。“中国家族”计划之后他还推出了“故事换折扣”计划，一个完整的动人故事可以换取拍照四折的优惠。

照相馆入不敷出，他只能一边在外拍广告片一边贴钱维持运营。“中国家族”计划他要一直做下去，照相馆能维持多久，就拍多久，他不怕大家踩破相馆的门槛，就怕大家还没看到传统摄影的美它就消失了，就怕还没来得及拍大家族也慢慢不见了。

“我真的只是希望为这些即将消逝的东西做点什么事情。”

特别鸣谢：如故照相馆

部分照片由如故照相馆提供

▼ 点这儿，来一条生活馆逛逛