淡豹 | 一个寻常男人在一段寻常婚姻中的位置

淡豹

▽

预备役作家，译者，民间公务员

事情总要有个转折点，吴雅君想。可能是那天她打电话给丈夫，让他下班前找同事取大家合订的日本儿童感冒药水，据说质地像果冻啫喱，小孩好入口。他接了电话，未曾听她讲一句。“开车呢！别打了。”几乎是吼。她也几乎可以想象他的手机在车上不断振动，他瞥一眼屏幕，看到是她的名字在闪，瞬间全是厌倦。他接起它只是为了结束铃声，完全不想知道她要说什么。

也可能是那个星期六晚上在床上。她说了多少次，射出来前你要告诉我的。依旧不。“你不是吃避孕药的嘛。” 他扬起下巴，边摸索纸巾边说。她没有指责，也没有抱怨，也没有重申。（某个亨利与某个南希合著的《理想婚姻指南》说，一定要指出问题，重申！但她做不到了——何况，还可能是理想婚姻吗？）她只是觉得很没意思。她说：“这和安全没有关系。” 为什么性是他的需要和要求，却成了一件“加之于她”的事件？作为一个事件，性不需要通知她。在开始的那一刻，他不会说，是生理结构让她不得不知道，至于何时结束，在他看来并不需要和她商量，甚至无需通知她。

转折点像一个鬼魂一个幽灵，像一阵时而狂暴时而拂煦而不可回避的风光临她的生活与她的心。她最近乐于给儿子拍视频。最初在朋友圈分享，后来她逐渐认真起来，下载了软件，剪切、配乐、注明日期，加上字幕。这变成她每周末都要做的大工程，更仔细了，像作品了，但反而不再分享，她把视频传到APP里，标上“私密”。

如果不是有镜头，她不会以旁观者的目光注视自己的生活。镜头之下生活的污渍多么明显！生活像是一场雾霾，不可驱散。照妖镜，她心想。她一遍遍重看视频：带儿子回家过年，丈夫说自己缺觉，坐到机舱最后一排，整场旅途中她一人应付儿子的哭闹。朋友聚餐时，丈夫喝酒、敬酒，女人和小孩坐在一起，吃雕梅排骨，叠千纸鹤。女人做儿童做的事，女人陪着儿童，丈夫做他的男人，自由自在。

而他说：“累，你们女人多轻松。”

他还说：“钱不是还要给你们花。” 

他走出书房，站在客厅一角瞟一眼她在看的电视剧，说：“女人真好骗。”

他说：“我做家务做得太多了。我倒垃圾，开车。”

你们指谁？吴雅君一再想。有时指女人和小孩，他认定这是他的责任与负累，他以为女人与小孩都是指望着他的无能的弱者，几乎让他早早地中年危机，让冬天的雪落在他夏天的头发上，斑白是“你们”造成的事故。他自认是顶梁柱，而“你们”并不是梁架起的房子，而是柱下待喂的家畜。有时指一群女人，好骗的，喧闹的，爱买东西的，简单的，像一群母鸡，待宰的肉体，给人吃。

“事情总有个转折点。”吴雅君告诉魔鬼。“转折点？我以为你是忍无可忍才来和我做交易。我以为是临界点。”魔鬼说。

像季节变幻，像季风转换方向，周而复始，然而并非没有转折。儿子在，儿子将要长大，她不想要某种彻底新鲜的生活，生活将要继续，或许只能以这种形式继续，但她想让魔鬼帮助她和他卸掉盔甲，在今天看到彼此在婚姻中真正的样子。交易的一边是幸福的可能性，另一边是暂时看见真实。

“我只想要心里有数。明天就可以再把日子过下去。” 吴雅君说。

回家前吴雅君并不激动，这让她自己也感到意外。电话中丈夫说自己在书房里，正准备去开研讨会，“哦”，“唔”，“没事了吧”，“挂了”。

十分钟后她走进书房，看见魔鬼法力还原下，他在婚姻中真实的样子：倚在书架旁，伸出手来，一具腐烂的白骨。

看天下412期

点击关键词 查看往期精彩文章

烂片大奖 | 搭讪指南 | 吹牛时代 | 影院惊魂

明星恋情 | 逼婚父母 | 童年丑照 | 神教信徒