这样的作品，告诉我们中国电影还有更多的可能性

最近几年，越来越多的国产艺术电影以公映的方式，走进大众的视野。这对影迷来说，是一件值得高兴并认可的事。

毕竟，我们在选择院线电影的时候，就拥有了更多的可能性。

而今天上映的《清水里的刀子》，以其彻底的文艺气息，明显区别于同期的其他影片，可以说是这个清明节档期风格最为独特的作品。

不过这样的一部作品上映首日的排片比只有0.2%，这也是艺术电影，经常遇到的尴尬局面了。但还是希望更多人能到电影院去亲自看一下这部电影，因为不管怎么说，它还是能给人们带来一些不一样的体验和感受的。

《清水里的刀子》虽说是王学博导演的处女作，但幕后也坐镇着不少业内大咖，比如尔冬升、万玛才旦、张猛担任了监制；侯孝贤御用剪辑师廖庆松也参与了制作，和另一位剪辑师郭晓冬一同操刀了剪辑；参与过《推拿》《闯入者》的富康指导完成了声音设计；而影片的摄影师王维华也曾凭借《轻松+愉快》获得过金马奖提名。

实际上，《清水里的刀子》已经不算新片了，早在2016年影片就完成制作，而后入围了同年的釜山电影节主竞赛单元，最终斩获了“新浪潮”大奖。当年电影节的评委会主席苏莱曼·西塞在看完影片后，评价它“像埃及金字塔坠落一样，让整个心沉甸甸的”。

《清水里的刀子》改编自作家石舒清获得鲁迅文学奖的同名小说，故事发生在地域广袤却贫穷萧索的宁夏西海固地区。

以为以大西北为背景的作品并不少见，从第五代代表作《黄土地《双旗镇刀客》，到后来的《西风烈》《无人区》，这片土地为电影人输送着取之不尽的灵感。

然而，《清水里的刀子》根植于西北的土壤，却发轫于一个截然不同的罕见视角，它将镜头对准了生活在西海固的普通穆斯林群体，讲述着他们平淡且具有仪式感的生活。

穆斯林老人马子善的老伴去世了，老人的儿子提议杀了家里唯一的老牛，来搭救亡者。

所谓的搭救亡者，电影没有做出过多的解释，而小说里用一段话做了这样的说明：

“亡人已入土，冥冥处就开始拷问他的罪过，亡人都有着一个罪人的身份。因而，活着的亲属就得实行一些搭救亡人的仪式。”

而在祭祀的前三天，老牛突然开始不吃不喝。当地有这么一个传说，牛是有灵性的动物，它在死亡前能看到清水中的刀子，然后便会开始停止进食进水，保持一个清洁的内里，来迎接生命的终结。

而以此为起点，面对老牛的将死，马子善老人陷入了一种对生命和死亡的思考之中。

电影的叙事，拥有一种具备生活感和写实感的口吻。影片用缓慢的长镜头，像纪录片一样展示出老人替亡妻还钱，儿媳妇窝在阴暗的厨房做饭，以及人在旷野中漫无目的地放羊的日常生活。

这些静止的镜头固执地锁定在一个角色的身上，有时角色长达几分钟背对着银幕，或者说话的人直接被排除在银幕之外，没有常规的正反打的过肩镜头，也没有随着角色走动的摇移动作。摄像机仿佛一个坐在固定位置的旁观者，以一种不侵入的态度，一动不动地观察着这些人物，在饭桌、院落和乡间平凡反复的日子。

然而朴素的生活，却也不缺少庄重的仪式感。影片以一场葬礼开场，中途又迎来新生儿的诞生，最终以祭祀结尾，三场仪式贯穿始终，大人孩子默默诵咏着古兰经，认真虔诚地寻找着宗教的庇护。

在这样一片贫瘠的土壤之上，物质的贫穷并不意味着精神的贫困，人们任由信仰指引的祷告仪式，反而赋予简陋枯燥的生活一份沉重的庄严感。

导演王学博并不是西海固本地人，他对影片中当地穆斯林生活和信仰的敏锐观察，来自曾经的亲身经验。

在拍摄之前，王学博借宿在西海固的贫农家，他回忆那段经历：“每天大家都在种地、吃饭，聊天，我在那里生活了10个月，生活的感觉真正进入了我的体内。”

在感受过大戈壁气候的变化，地域的边界，以及人与土地、人与生活的交互后，王学博体会到了属于西海固的微妙气韵。

“气韵”是导演在采访和交流中反复提到的一个词。这种缥缈的情绪，不仅存在于地域之中，也隐藏在原著的字里行间。

石舒清的小说，只有短短六千字，其中大部分都是马子善老人的心理描写，如果逐字逐句地翻拍，那素材就太过匮乏，意义也太过浅显。

王学博想要拍出来的，是小说的气质。原著故事里，马子善对亡人的怀念，对宰杀公牛的愧疚，以及对死亡的恐惧，营造出一种忧郁与凄寂的情绪。电影节奏凝滞的长镜头，以及清冷的自然光拍摄，让人不难从中捕捉到相似的感受。

而西海固，作为故事的背景，也深化了这样的气质。这里绝美雄壮的连绵山峦，广漠土地，在大远景中呈现出巨大空旷的空间感，包裹着画面中渺小的人物，往往让他们显得更加渺小，倍感孤独，像是受困在环境之中。

受困感，不单来自景观与人物的强烈对比，同时也源于电影4：3比例的画幅。这样的画幅比，在宽屏当道的现在，算是一种复古的操作。

在导演看来，这种画幅更接近于古典油画的比例。西海固广博的地貌，被画框生生地截断，摄影机只给予观众有限的视角，将人们的关注全部集中到宽阔世界的小小一隅。

西海固的奇观风景，当地居民的平实生活，对普通观众来说，也许存在一些猎奇的观感，但这并不是导演的目的。王学博对西海固贫穷的现实不感兴趣，对穆斯林群体的少数民族视角也不加以强调，他想借由影片探讨的，是人性与死亡本身。

《清水里的刀子》对生死的思考，很像原著里形容马子善老人内心的一句话：“心里有什么东西在具有力度地纠缠着，又像空空如也。”

在平淡的故事、零散的台词、缓慢的长镜头和朴素的自然光等等极简主义的操作下，影片剔除掉了戏剧化的情节，却将很多潜台词，藏在人物一个个行为动作之中。

清洗，是电影里出现次数最多的动作之一。影片细致地记录下马子善老人两次洗澡，宰牛之前洗小净的完整过程，以及他仔仔细细清洗老牛的画面。

《古兰经》说：“如果你们是不洁的，你们就当洗周身。”于是电影里的清洗，不仅仅是身体外在的清洁，也是洗涤内心罪行的过程。

如果说对牛的清理是为了迎接一个清洁无罪的死亡，那么马子善一遍遍的自我清洗，既是洗净生时的罪恶，也是冲刷夺去老牛生命的负罪。

片名里出现的清水里的刀子，在影片中并没有具象化的实物。它更像一种抽象化的概念，是对死亡的感知。穆斯林的民间传说中，牛看到了刀子，就预知到自己的死亡，开始净身迎接。而这部电影，像导演所说的，更关于“我们是否能从水里看到自己心里的那把刀子”。

片中的马子善老人，就在不断寻找着自己的那把刀子。

怀着这份焦虑，他找到阿訇告解，在油灯下念经求助先知，而所有这些情绪，却在影片平淡细腻的表达中，被慢慢稀释掉了。直到最后，马子善对儿子说的一句“牛能看到水里的刀子，人的眼前一片黑漆漆的，人还不如牛呢”，才终于让人捕捉到一丝，人对未知死亡的叹息。

《清水里的刀子》是一部缓慢、清冷的电影，对观众来说，看这部电影需要一定的耐心和审美。而制作这样一部电影，甚至能把它带上大银幕，对导演王学博来说，运气和勇气似乎缺一不可。

事实上，《清水》的诞生耗时将近十年，中间经历了数度波折。早在2007年，本科大三的王学博在室友的推荐下，把原著拍成了一部短片。

这部作品入围了中国独立影像展，但王学博认为影片还不够成熟，于是又联系到马金莲、马悦等作家，并且在石舒清本人的帮助下，重新打磨好了剧本，在2010年开始了拍摄。

导演王学博

但由于资金和演员的问题，电影第一次的拍摄尝试以失败收尾。于是王学博暂时放下了这个计划，转行从制片做起。从10年到15年，他陆续参与了《锤子镰刀都休息》《塔洛》《轻松+愉快》等电影。

积累了更多制作经验后，王学博在2016年再次捡起了过去的失败品，回归拍摄《清水》，两个月后影片拍摄完成。

近十年里的筹备、拍摄和制作的时间里，这部电影是王学博心里的一种执念，而如今上映后，影片于他来说，更像是一场冒险。

王学博曾经在采访里说：“做这样一个东西可能让人觉得耽误时间，把精力花在这个事情上，赚钱赔钱，赚也赚不了多少，干吗不去做那种能赚几个亿的呢？”

这也是泛滥在当下电影行业的普遍心态。对资本与票房的看重，催生出太多不走心的作品，也让电影市场显得前所未有的浮躁和功利。

《清水里的刀子》这场冒险的结局，现在还无从定论。但值得欣慰的是，因为这样的一些作品，让人看到电影人对作品和艺术的坚持，也让中国电影，拥有更多的可能性。