不懂那些彩蛋的我，看完《头号玩家》也很快乐啊

友情提示：本文涉及微量剧透，不影响观影体验~

1、九亿宅男的梦

2018年度最爽商业大片，斯皮尔伯格导演的《头号玩家》先预定一个候选名额。

3月30日至今在中国上映5天，截止到发稿，票房已经接近5亿，基本上是一天一个亿的节奏。

口碑评分也很炸裂——向来对“大导演新片”、“商业大片”等元素较为苛刻的豆瓣用户，给出了9.0的高分。更惊人的是短短几天，标记过这部电影的人已经高达16万多。

它越是受欢迎，其观众的分裂性越是显得有趣。

对于普通观众来说，这是一个发生在未来世界的、设定蛮带感的科幻故事。男主生活在2045年美国哥伦比亚市的贫民窟，破成酱婶儿的——

他自己，穷，社恐，死宅，游戏控，长相平平，酱婶儿的——

然而在他的世界里，却存在一个用VR眼镜就能进入的，巨大而完美的虚拟现实——绿洲。

男主在这个虚拟现实里扮演的角色，武力高强身手不凡，还有一群好哥们儿，最重要的是金发碧眼面容俊秀有点像吴亦凡和鹿晗的结合（误），便于泡妞（大误）。

故事的主线，就是这个反差萌美男子在虚拟现实中解谜闯关的故事而已嘛。

但是对于游戏、动漫、老电影等各种流行文化的重度爱好者来说，这部电影简直就是斯皮尔伯格写给他们的旷世情书。

从影片上映的第一秒钟开始，这些“硬核”观众群中就掀起了找彩蛋的热潮。在小说原著的设定和导演的精心安排下，影片里埋下了各种关于80年代以来流行文化的彩蛋，现在已经被总结出了100多个，目测还在继续增加。

这些彩蛋，大至主线剧情中的高达变身，小至某个配角穿的文化衫上的LOGO，每一秒都有细节让大家重温着逝去的童年时光。

唯二两个最大的遗憾恐怕就是，一，奥特曼的版权因为制作者本身的纠纷没谈下来；二，迪士尼和任天堂这两大对版权最为严格的娱乐巨头没能参与其中。

不然试想奥特曼大战哥斯拉的场面，还有米老鼠、漫威超级英雄、星战系列、马里奥、塞尔达这些真·童年回忆一起登场，死宅们的血压怕是承受不住了。

这场彩蛋狂热，用本部门唯一钢铁硬核直男的话来说，就是“宅男们真的太寂寞了”。

以前的死宅们有多寂寞？他们在自己的圈子外抛出一个梗，就像是扔了颗小石子在大海里杳无音信；现在终于有了个机会能大大方方地你来我往，再也不用担心别人看怪咖的眼光，甚至那种彩蛋了如于心的感觉简直就是荣誉的勋章……

有人说，这部电影的观众果然够死宅，选座位都这么别具一格

▽

平生第一次跟一部电影惺惺相惜的死宅们，心甘情愿地被斯皮尔伯格忽悠瘸了。

不过话说回来，《头号玩家》的成功，并不全靠硬核观众。

一部能刷爆朋友圈的电影吸引来的观众，究竟是对这些游戏动漫电影文化如数家珍的人多，还是抱着一颗看电影娱乐的心走进电影院的普通观众多？答案不言而喻。

所以也有人扒下《头号玩家》的科幻和彩蛋外皮，称它本质不过就是一部好莱坞爆米花情怀爽片罢了。

但是斯皮尔伯格这次证明的是，“爆米花情怀电影”也可以做得很高级。

2、不是所有爆米花电影都好吃

“爆米花电影”已经有很长一段时间听上去不像什么好词儿了，它总是给人这样的联想：剧情简单，感官刺激，看的时候挺热闹，看完却空虚如贤者时间。

但是它用来形容《头号玩家》，不一定是坏词——如果我们相信炒爆米花的手段也有高级低级之分。

对于非彩蛋型观众来说，《头号玩家》的卖相无疑就很爆米花。剧情主线非常简单——主角要在VR游戏里闯过三关，为信仰充值（划掉）拿到最终大奖，同时要阻止企图恶意竞争、称霸整个游戏世界的反派。

剧情甚至还给他搭了几个族裔和身份上非常“政治正确”的队友，脸上仿佛写满了五个大字：全都是套路。

然而当爆米花电影的一切要素都在高品质的要求下做到极致，爆米花的标签也完全无损于电影带给观众最重要的东西——浸入感。

《头号玩家》有新颖且架构完整的世界观，剧情流畅、节奏得当。比如说推进剧情的是解谜+闯关的设定，但其实每一关的解谜过程和闯关过程，起承转合都有所不同，避免了重复同一模式带来的疲劳感。

视觉效果也是一流，从赛车竞速的刺激到酒吧尬舞的迷幻，再到终极大战的宏伟，总算是没有浪费了鼻梁上的3D眼睛。全片最拉后腿的视觉效果可能就是它土得一比的中文海报。

更重要的是它能让观众一步步被带领着，真的沉浸在被设置出的情境中，去思考一下走进电影院前可能未曾多想的问题。

找到三个通关钥匙的每一步，都像是在往前递进一个关于人生的思考：关于什么时候要后退，什么时候又要勇敢向前，贯穿人生的又究竟该是要赢到底还是享受其中的态度。

整个电影的设定更是从头到尾都在抛出我们终将面对的问题：流行文化和虚拟世界带给人的快感和慰藉，和现实世界永远无法打破牢笼的痛苦之间，究竟该怎么平衡？以游戏为代表的乌托邦到底是催眠的迷药还是现实的解药？

它看似科幻，却实际上在折射和预告人类的前程：当科技允许我们为自己打造避世桃源，我们会怎么选择。

而我们之所以会被引导着思考走向这个看似太空中楼阁的问题，因为——正如李安导演曾经说的——“电影就是相信”。

好导演和普通导演最大的差别，很多时候不在于他们能用多先进的技术，能请到多有名的明星，而在于他们能让观众发自内心地相信那个世界几分。

以往对“爆米花电影”最大的诟病就在于它没营养。如果拿这个标准去衡量《头号玩家》，在一个接一个彩蛋中达到颅内高潮的硬核观众不会同意，而那些真的对虚拟与现实，对科技与人性产生过触动的观众，想必也不会认同。

所以，即便它是一部热热闹闹的卖相很爆米花的电影，也不代表被它带进一个新世界的我们就汲取不到养分。

恰恰相反，正是因为导演技术上的高明，使得普通观众也被“笼络”过来。任何人都有权参与到这场流行文化的盛宴里，并且咂摸出属于自己的味道。

3、如何才能不“搬起情怀砸自己的脚”？

《头号玩家》的另一大卖点，毫无疑问是情怀。

情怀这东西，看似总是指向一些停留在历史时间线上但熠熠生辉的外部事物，但终归是要回归每个人的内心——

当我们追忆往昔那些人类智慧的结晶，真正被怀念的对象从来都是自己凝结在它上面的感情和记忆。

电影里100多个彩蛋承载的也不止是散落在时间里的流行符号，更是时间本身，是一代人的共同回忆。

但《头号玩家》神奇的是，它让这些最扎眼、也最有卖点的东西，在普通观众面前几乎隐身了。

硬核观众调侃它是“在彩蛋里面插播电影”，但对于普通观众来说这并不准确。事实上，那些让你在观影之前先补补课的劝告完全没必要，因为斯皮尔伯格根本就没想拿情怀当门槛。

几乎所有令硬核观众惊呼的彩蛋都隐藏在主线剧情之外，说明它本质上想要的效果就是“会心一笑”而非“我是主角”。就算融进主线的，比如那段“躲了二十年没想到在电影院被迫看《闪灵》”——

哪怕你完全不知道双胞胎女孩、走廊血海、黑白合影、237房间都是电影中经典的桥段，也丝毫不影响心脏被紧张的剧情提到嗓子眼。

这种玩情怀的方式和我们印象中的不太一样——这个词，如今在我们的文化视野里被消费成了一个让人避之不及的贬义词。

原因很简单，那些让我们对情怀感到厌倦的人和作品如果能学来这种“举重若轻”的十分之一，估计情怀都不会被玩滥到这个地步。

被我们讨厌的“情怀”，有时是不思进取的陈词滥调——好端端一个名著《西游记》，这些年供养出了多少打着西游新编旗号的烂片？

有时是强行插入怀旧因素——比如《前任3》中的至尊宝闹市喊话桥段，明眼人都看得出来它拼命想唤起《大话西游》中关于错过和悔恨的情愫，但效果只有四个字：张冠李戴。

有时，“情怀”成了无能之人主动使用的托词——大鹏《煎饼侠》卖梦想情怀，《大鱼海棠》卖中国动画不容易的情怀，忘了自己货不对板，差点把自己卖到信誉破产。

有时，连我们自己都习惯了“情怀”来宽容——近些年《大圣归来》《无问西东》这些精气神有余、水平不足的片子，哪个不是被我们用一句“至少我感动了”赦免。

久而久之， 卖情怀的成本越来越低，哪怕只是一首怀旧老歌都能让人产生它能“拍片儿变现”的错觉。

其实，那些玩砸的情怀无一不是在强行摁头告诉你：“我这儿有要戳你某种情绪的东西，你做好要买单的准备。”殊不知，这只是徒有其表的自大和盲目罢了。

可是情怀这么珍贵的东西，本不该被玩成这么廉价的。如果真的珍视情怀，就该小心翼翼地呵护它，用120分的认真态度雕琢它。

这一点，“分人群兜售”的《头号玩家》做到了——让情怀在该懂的人面前显形，在无关的人面前隐形。这恐怕是玩情怀真正的高级之处。

4、人生易老，童心难得

说到底，《头号玩家》真正的情怀是什么？通过一个个流行文化符号串联起来，通过剧情一步步递进得出，究竟是试图在观众心中烙下什么印记？

或许结尾处的这一幕能说明些什么。

尽管大反派公司里的智囊团日常都是在想办法破解谜题，帮助反派阻挠男主，却在眼看男主就要成功的瞬间，每个人都紧张又激动地盯着他，直到最后为他爆发出一阵欢呼。

△

别看这些智囊团穿得挺精致，仔细一看大家满脸都还是死宅气质嘛

到了这场游戏的最后，其实参与其中的人都懂它的真谛：输赢真的有那么重要吗？重要的是去玩、去享受、去感受快乐的那份纯粹和冲动。

所以结尾的那句“谢谢你玩我的游戏”会让人瞬间泪目：它让人想起在很多很多年之前，这简简单单的一句话不过是我们对快乐的全部理解罢了。

这也是整部电影看下来，斯皮尔伯格最让观众想赞美的内核。不是那些恢弘的大手笔，只是那份难得的童心。

这么多年了，斯皮尔伯格还是那个“顽童”导演，他最懂每一个成年人心里活着的那个小孩。

也许大家还记得，在他的很多名作里，都有一个孤独却内心充满纯真、相信最质朴的美好的孩子。

《人工智能》

《E.T.》

关于温暖，关于善良，关于孤独中守护的微光，斯皮尔伯格一次次地用他的视听语言和价值观影响着全世界的影迷。

这一次他又造了一整个庞大的虚拟世界提醒我们，还记得当年那些畅快淋漓的快乐吗？

而这样一部电影由72岁——一般被看做老古董年纪——的斯皮尔伯格拍出来并不奇怪。他30岁面对媒体称他“做导演的同时还在学习长大”时就说，“我觉得你必须有责任心，但是你还要保持一颗童心。因为这样才能让你一直保持年轻，让你的脸上一直挂着笑容。”

不止是斯皮尔伯格，世界上许多创意产业的大公司——比如前文提到的两位版权终结者——都伟大在这里。看似他们各自创造的世界毫不相容，实际上都是在自己的梦境闭环里贯彻一个道理：

长大后连你自己都忘记的快乐，有人帮你记着呢。

这大概就是我们为什么需要电影、需要动漫、需要游戏，需要优秀的流行文化成为人生中的一片止疼片。因为总有些东西和情感是人类共通的，在《头号玩家》的结尾处，这种情感被揭示为——

纯粹地享受精神文化是人类的本能，我们应当给自己留出一些毫不功利地享受它的空间，也都有保卫这种本能不受侵害的自由。

哪怕观众是一个对这些游戏都毫不感兴趣的人，也能感知到这一点，因为人总有一个自己的精神乌托邦，无论它由什么爱好构成。

最终选择了重视现实世界的《头号玩家》也许实际是想说，现实世界和精神家园是个互相支撑的关系。我们终将面对艰难不易的破败现实，但虚拟的愉悦不是没有意义。它的意义就在于帮我们找到一块此心所安的基石，再返回现实世界，好好生活。

游戏的本质是游玩，可世间又有什么事的意义不在于悠游其中呢？也许人生也不过是游玩吧。有时你必须要回头看，有时又必须向前踏出那一步，但最后都会明白，身处其中心平气和地享受单纯的快乐，也许比什么都重要。

因为人会老，可是那些快乐永远年轻。

点击关键词 查看往期精彩文章

烂片大奖 | 搭讪指南 | 吹牛时代 | 影院惊魂

明星恋情 | 逼婚父母 | 童年丑照 | 变态导师