“微博入殓师”创始人是程序员！还打理着这个1000w+粉丝大号

在偌大的互联网里，新浪微博@逝者如斯夫dead（以下简称“逝者”）是一个特别的账号。

在这个账号几乎每一条微博评论下面，你都能看到那涌动的蜡烛表情。那是在纪念死者。“为每个逝去的人都留下一篇微博”——这是这个账号的自我介绍。

3月18日，台湾作家李敖去世，如此重要的人物，“逝者”没有放过，它还为李敖写了一个人物简介。但它记录得更多的是普通人的死讯，他们大多死于车祸、疾病、天灾等意外。自杀者也不在少数。

“逝者”为李敖写的人物简介。

有人称之为“网上入殓师”。一方面，它曾用日本电影《入殓师》中的男主角小林大悟作为微博头像；另一方面，它每一条或长或短的讣告里，都尝试写下死者生前的体面和闪光点。

这个账号背后有着怎样的故事？南都记者采访了这个账号背后的两代运营者。

创始人：

曾是程序员

现为创业者

从2011年发出的第一条微博开始，至今没有停更。七年时光飞逝。创始人小林（化名）曾是一位程序员，现为一名创业者。虽然屡屡接受媒体采访，但他还是坚持使用化名，也很少参加露面的公开活动。

记者了解到，小林还经营着一个拥有千万粉丝的星座命理微博——@锦鲤大王。相比起“锦鲤大王”的1057万粉丝，“逝者”的30万粉丝，不算太多。

如果你用“人文关怀”和“社会责任”这样文科生常谈起的字词来跟小林讨论，你们估计很难谈到一块去。他说一开始做这个微博，是单纯地想做个互联网产品而已——他那会儿是一个IT从业者。现在他跟记者谈得更多的是“KPI”和“指数”——在他看来，“逝者”是一个高度垂直的账号，粉丝不多但很活跃。

不过，这个账号跟营销账号是截然不同的。虽然坐拥30万的粉丝，但是很难盈利，“彻底没想过赚钱”。

他告诉南都记者，从去年开始，由于精力有限，“逝者”的账号转让给了武汉的一个运营团队来做，“以前你是参与其中，把它当成是有意义的事情在做，它实在是太难做了。”

“还是会记得自己做过这么一件事。”今年3月18日，台湾作家李敖去世，小林对李敖略有耳闻但不太了解，还专门去看了一些李的资料。

运营：

信息来自网友投稿

“审核”工作很繁琐

对逝者的信息进行整合，是他以前常做的事情。在转让账号之前，他每天需要花1个小时的时间来整理信息。死者的信息大多来自网友投稿，“每天有3、4条，私信和艾特你的都有”。

“审核逝者”的工作是繁琐的，小林有自己的方法，一般而言，在微博停止更新之后，逝者的好友们会在上面留言哀悼，这时小林就会关注这名逝者，确定很长一段时间的确没有更新之后，方能发微博祭奠。

“晚安，谢大家的坚持点灯陪伴。”小林的微博大多发布在晚上，评论里粉丝们会为死者“点”上蜡烛。这在小林看来，相比起清明节到墓地纪念，粉丝们可以更便捷地留下祝福。

现运营者：

不想辜负读者的精神需要

去年接下这个账号的团队，来自武汉的一家公司。小林目前全职创业，他再也没有精力打理这个与他相伴6年的微博。

新运营团队的小楚（化名）告诉南都记者，“一般微博运营如果不转型的话收入基本靠广告，‘逝者’比较难接到相关广告，同行也微乎其微，很多好的想法也尝试过，但几乎都无疾而终。”

这个1994年出生的女孩是从去年9月全面接管“逝者”的编辑工作，她觉得这个工作很有意义，“一方面可以为逝者留下点什么，一方面又给予生者希望、警醒。”运营团队的小余（化名）说，“还是有很多粉丝有精神需要，不想辜负了他们”。

感悟：

纪念是为了重新理解

“逝者”的后台经常会收到很多来自抑郁症患者的私信，小楚曾经也尝试过帮助安抚他们，“但是后来发现作用微乎其微，现在基本给他们当树洞了”。

创始人小林甚至基本不怎么回复，“我是业余的，这不是我的范围。如果真的有这个需求，可以找心理医生。”

在生活当中，这份工作投射到小楚的生活，这让她学会了更加珍惜身边的人，“跟爸妈相处耐心一点，跟朋友相处忍让一点”。

小林很少存照和自拍，他回忆起自己逝去的爷爷，“音容笑貌我记不住，但是模糊的感情在大脑里”。他说，“我们终有一天也会当爷爷，当你做到那个角色的时候，你的思念之感情就会一下子蹦出来了。”

写过数不清的逝者微博，小林对死亡的看法没有变化，他甚至觉得通过微博的写法去认识死亡是怎样，“太肤浅了”。“不一定每一个故事都感同身受。读到与自己经历类似的故事时候，感受才会很深。我们都是普通人。”

记录本身对小林意义不大，他有属于自己的哲学。那些关于纪念的意义，是为了重新理解之前的事情。就像那逝去的爷爷那样，他说看着旧相片哭泣是干不成事的，“你一定要跳出来的，要一直往前走。最后你要做到，你去诠释这个角色是怎么样的。”

南方都市报（nddaily）原创报道

南都记者 苏海伦

* 南方都市报（nddaily）原创内容未经授权，不得转载。