微信扫一扫
分享到朋友圈

一个该红但没红的帅哥,你可想他

作者:Sir电影 来源:Sir电影 公众号
分享到:

04-07

Sir爱捡宝。


不被流量眷顾的那几款电影人,舍不得他们红,更不忍心他们不红。


这方面,老友@罗罔极 和Sir“臭味相投”。


《声临其境》他只看了第九期——


只为看他的男神。


现场却是“万万没想到”:


男神身高一米八,风度翩翩……出场满是嘘声,也没人能猜出他的声音。


谁呀?



当主持人郑重介绍他的作品时,一位新声班成员茫然问道:


《风筝》?

好看吗?



在大众熟知的聚光灯下,他暗淡着;


在大众陌生的类型剧领域,他闪耀着——


自编自导的两部国产谍战剧,一部是开山鼻祖、一部成了新经典。



罗罔极说,这篇文是少有的不吐不快:


我不光想安利他,更要对他的剧进行解剖,毕竟,他这样的创作者没人认识,真是“中国影视界的悲哀”


来,舞台交给他。


文 | 罗罔极

Sir电影已获权转载


深沉,哲学,自成一套思想体系。


虽然拉不到大投资,却用严谨严肃的历史观,表达出近现代中国的时代悲欢。


“谍战教父”——


柳云龙



提到柳云龙,你们可能以为我要说《风筝》。


先别急。


《风筝》诚然好,但在此之前,他已有一部巅峰之作。


这部作品,首播于2006年,开创了国产谍战剧的先河。


可以说,没有它,就不会有后来的《潜伏》《黎明之前》。


这部作品,同时也为柳云龙的创作,奠定了一套思想体系。


没有它,《风筝》也可能就不会出世:


《暗算》



《暗算》这幅海报右上角写着:


三十四集特情电视连续剧。


意思是说,在它诞生的年代,“谍战剧”这一概念还尚未普及。


而它,堪称谍战剧鼻祖


海报正下方又写着:


他们没有名字,只有代号

他们没有声音,只有行动

他们没有日常,只有非常

他们没有眼泪,只有悲伤

他们没有传记,只有传说


主人公安在天(柳云龙 饰),正是这样一位人物。


儿时,他的父母身为中共间谍,被国民政府双双逼死。


长大后,他投身革命,加入中共神秘情报机构——


七零一。



7月1日,是中共的建党节。


而七零一,则象征我党的一个缩影。


在我党中,不免会有轻敌懈怠的伪·共产党人。


接到伪装掩护的命令,就胡乱扎个稻草人,敷衍了事。


美其名曰:迷惑敌军。



这是迷惑敌军,还是麻醉自己?


我们看过太多战争题材剧,把敌军塑造成傻子,把观众当作智障。


而在这里,傻子和智障,只配做龙套。


柳云龙的主人公,永远属于真·共产党人


不轻敌,心思缜密,意志如钢铁,甘为信仰牺牲一切。


正是有这样的一群人组成团体,打下江山才顺理成章。


看到不靠谱的稻草人后,安在天的上级铁院长(高明 饰)马上对其批评:


你把敌人当傻子

我们就是个傻子



言下之意:


塑造傻子敌人,就是塑造傻子主人公,都是傻子的剧只有傻子才看……


第一集,就表达出本剧的创作观。


《暗算》中的反派,统统不是傻子。


与真·共产党人相对立的,是真·国民党人。


上世纪五十年代初,国民政府败退台湾。


但在大陆,仍有十万孤臣孽子,不断与台湾往来电报,苦苦等待“反攻”时机。



作为誓死效忠国府的精英,他们的实力并不比安在天逊色。


得知电台被我党窃听,他们启动“无线电静默”,并更换了所有电台频率。


打得七零一措手不及。


一夜之间,七零一丢失所有敌台,再也无法获取任何情报。


敌军由人,变成了“”。



想抓鬼,就得找“大仙”。


当今中国影视界,最著名的“大仙”是谁?


《HELLO!树先生》的树先生,《唐人街探案》的唐仁……


然而,王宝强演“大仙”的潜力,其实还是被柳云龙首次挖掘。


接到任务,安在天前往民间,寻找组织急需的“听风者”——


阿炳(王宝强 饰)


两滴恰到好处的鼻涕,挖掘出宝强的表演特性,令人印象深刻


所谓“听风者”,是指听力超群的人。


阿炳,虽然自幼眼盲,却练就超强记忆力,以及神乎其神的“顺风耳”。


有多神?


夜晚,相隔百米,能听到哪个村妇正在偷哪家汉子。


听见幼儿(幼犬)的声音,能够迅速辨明其性别,并通过对比声音重合度,找到其亲生父母……


比基因检测都准。



证实了阿炳的能力,安在天立即将其带走。


《暗算》的明线,是阿炳来到七零一,运用超强听力寻找敌台频率。


而暗线,则是描写乱世之中,平凡个体被卷入战争的命运悲剧。


本质上,阿炳其实只是个平凡人。


他没有信仰,更不懂主义。


抛开残疾和听力,他只是一介坐守田园的农民。


他愿意破译敌台,理由很简单:


因为你对我最好

像我妈一样的好



注意:讲这段话时,安在天手握拐棍牵着阿炳。


就像牵着一条兽。


这是柳云龙运用视听语言,在向我们传达一个客观真相——


阿炳把安在天比作母亲。


安在天则把阿炳,当成一条兽。


母亲照顾孩子,是出于爱;人类照顾兽类,是出于利。


说白了,于安在天而言,阿炳只是自己用来追求信仰的工具:


其实我心里边,也痛苦

我觉得我现在跟阿炳的关系

就像,驯兽师和兽的关系

驯兽员会想尽一切办法,让老虎钻过火圈

老虎只知道钻过火圈会有好吃的

而不知道它的行为,对驯兽员意味着什么

对整个马戏团意味着什么



阿炳的悲剧,似乎是被注定的。


这是因为,他从不被当作一个“人”。


在村里,他是帮抓奸夫淫妇的“大仙”,同时也是被顽童耍弄的“傻瞎子”。


到了七零一,他起初被当作“异类”。


后来凭听力,大破敌军电台,他则成了人们心目中的“英雄”。



可唯独,他不是个“人”。


侦破敌军所有电台后,阿炳想解决私人问题。


他看上了为自己疗伤的护士:林小芳(吴昊西 饰)


经过短暂相处,以及组织提议,林小芳毅然决定嫁给阿炳。


并非出于爱,只因为她哥哥,是位为国牺牲的英雄。


而她的人生信仰,就是要嫁给“英雄”:


如果他真的是我们701的英雄

我就愿意嫁给他



不管三观合不合,不顾阿炳什么性格。


甚至不知道,阿炳从事的工作。


更不在意,阿炳因何成为英雄。


和安在天一样,于林小芳而言,阿炳只是自己用来追求信仰的工具。


婚后,由于迟迟不孕,阿炳和林小芳的关系濒临破裂。


为了不被阿炳抛弃,为了守住自己的信仰,林小芳不惜伤害阿炳,偷找男人“借种”。


就像安在天,为了避免情报外泄,不惜杀死自己挚爱的妻子。


林小芳:

我怕他抛弃我

被他抛弃,我还怎么在701活

我怎么对得起701和我死去的哥哥?


安在天:

我就是这样

杀害了我的妻子小雨



得知自己被绿,阿炳愤而自尽。 


然而,这却并非他一个人的悲剧。


托尔斯泰说过:


在作恶之人自己的心灵中,往往比受害者更为痛苦。

我们应当怜悯作恶的人,而不是仇恨他。


阿炳死后,林小芳悲伤难抑,于痛苦中随之逝去。


杀死妻子小雨后,安在天则坐守骨灰,失去了爱情的能力。


即使邂逅优雅美丽的黄依依(陈数 饰),他也再没能动情。


国家利益高于一切

儿女私情在它们面前

都是非常渺小的

就 就如同一粒尘埃一样



信仰至高无上。


可,至高无上到什么程度,才能够让你有决心,愿意牺牲你最纯朴的人性?


是否,越崇高的信仰,就越违反人性?


两难之时,信仰与人性,到底哪个更重要?


这一命题,由《暗算》萌芽,在《风筝》展开深入探讨。


《风筝》的主人公郑耀先(柳云龙 饰),是安在天的升级版。



一九三六年,时值国共内战。


郑耀先接受中共派遣,打入国民党内部,成为一名间谍。


一年后,抗战全面爆发,国共宣告合作,枪口一致对外。


郑耀先的间谍身份,似乎失去了意义。


外敌当前,他干脆用军统身份,与日军拼死较量。


上海沦陷的“孤岛”时期,他与军统将士携手抗敌,共同度过最艰难的岁月,并且产生最深厚的情谊。


我不是他们的主子

我是他们的六哥,是兄弟



郑耀先带着自己的学生宫庶(孙斌 饰),在国父孙中山的遗像前宣誓,并向其训诫:


“中华民国得之不易,革命青年应矢志不渝。”


“三民主义任重而道远,吾辈同仁应奋发图强,切莫不可背叛信仰。”


十年后,宫庶回忆往事,仍不免慷慨激昂。


眼神时常流露出,对崇高信仰的无上向往。


六哥的教诲

学生用记在心



十年后,郑耀先或许没有想到,国共关系会再次破裂。


他过命的兄弟,他教导的学生,都成为与他信仰相悖的敌人。


有人说,《风筝》是电视剧版《无间道》。


《无间道》最深刻,最震撼心灵的,是哪个情节?


在我看来,有两幕——


第一部,为了保护仁哥,傻强身中数枪。


直到临死前,还不忘叫身为卧底的“仁哥”快走。



第二部,倪永孝被警察枪杀。


他倒在亲弟弟阿仁的怀里,看到阿仁身上的窃听器。


圣歌奏起——


| 时长:09分08秒 |

可空降到6′55″


他用一种极为复杂的眼神,凝视阿仁。


痛苦,无奈,爱恨交织,充满宿命式的人间悲剧。


他将窃听器塞回给弟弟,用最后一口气,保护了家人,救赎了自己。



是否,当一个有崇高信仰的正义使者,就要泯灭人性中的基本关系?


如果说,傻强和倪永孝毕竟是黑社会,结局虽然感伤却也算死得其所。


那么,宫庶之死,我们又该如何评定?


国民党,诚然有黑社会性质,许多军官欺压百姓,滥用职权以致公理难存。


仅仅为了报复,就肆意屠杀战俘。


其残忍程度,堪比法西斯。



然而,在国民党早期,也有不少为国为民的仁人志士。


一九三五年,宫庶参加“一二·九运动”。


他作为热血青年,游街呼吁抗日救国,以及国共的协作与和平。


为此,他甚至不惜流血坐牢。


可十年后,当新一代热血青年呼吁国共和平,他却如自己曾经反对的独裁者那般实施镇压。


鸡蛋撞向高墙,最终并没有灰飞烟灭,而是融入成为高墙的一部分。


我曾经为中华民族的独立解放

和自由平等流过血坐过牢

可我今天却让同为这一目标

而奔走疾呼的学妹们

流了血坐了牢

我真不知道这是上天在捉弄我

还是我调戏了上天



我们知道,真正深刻且影响远邃的戏剧,通常不会是那种英雄击败魔鬼的“超人式喜剧”。


高级的戏剧,往往是阐释复杂人性的悲剧。


这个悲剧,未必是魔鬼击败英雄,更多时候是英雄将英雄毁灭。


打个比方,中国最经典悲剧:《赵氏孤儿》——


屠岸贾收养赵武,与之产生父子情谊。


十五年后,屠岸贾意识到,赵武极可能乃仇敌所生。


但即使如此,当赵武身陷危机时,屠岸贾仍要拼命救子。


这是崇高的父爱



另一方面,赵武长大后,得知自己全家被屠岸贾杀害的事实。


他举起剑,即使明知自不量力,仍要踏上仇人的府邸。


这是崇高的孝义


最后,赵武成功杀死仇人,同时也亲手毁灭了深爱自己的父亲。


当剑插入胸膛,谁胜?谁败?


只是一种崇高,毁灭了另一种崇高而已。



这就是悲剧。


这也是“柳式谍战”,比其它谍战剧的卓越之处。


其它谍战剧,通常描写主人公与魔鬼斗智斗勇,以及后来如何在绝境中出奇制胜。


“柳式谍战”则不单纯拘泥于胜败之分。


多年以后,中国解放,国民党溃逃台湾。


在台湾政府的扶持下,宫庶成为一名有钱有势的香港企业老板。


郑耀先虽在大陆,身份却仍未曝光。


在宫庶心中,郑耀先还是自己的师长与兄弟,甚至是领袖和父亲。



得知郑耀先的行踪后,宫庶毅然放下舒适生活,偷渡到大陆意图“营救”郑耀先。


另一方面,郑耀先接到任务,组织要他捉拿宫庶……


清明节,宫庶来到坟地,藏在土里数夜。


倘若郑耀先没出现,他甚至有可能饿死。


终于……郑耀先来了。


他从土里爬出,看见自己最崇拜的人。


他流露出一种极度向往崇高的眼神,喊道:


六哥!



两人含泪,促膝长谈。


“人生不相见,动如参与商……”


“明日隔山岳,世事两茫茫……”


听到共军枪声,宫庶赶忙把郑耀先推到后面。


“六哥,一会不管发生什么,你都要紧跟着兄弟。”


他没想到,自己舍命也要守护的偶像,竟在自己背后偷偷举起枪……


于是他一边颤抖,一边发问:


这不是真的对吗?



数日之后,宫庶被枪决,郑耀先完成了任务。


可郑耀先没有丝毫喜悦。


反倒痛苦不堪,大病昏睡一天一夜。


他发觉到,自己追求信仰的同时,似乎也失去了某些重要的东西。


他毁灭的是谁?


与自己同甘共苦的兄弟,被自己亲手培育养成的儿女……


另一方面,他毁灭的,还是那一代中国军人的精英,是与他同样优秀的民族英雄。


临刑前,借宫庶之口,柳云龙以悲悯口吻,向我们提出一个沉痛的历史问题:


我曾经以为国民党是了不起的

国父中山先生始开近代革命之先河,我辈历经艰难险阻,抛头颅、洒热血

也终于实现了驱除鞑虏,恢复中华

八乡邹容、女侠秋瑾、陈公天华、林公觉民等慨赴国难,昭烈千秋

黄花岗诸君英灵安在!

我们党的宗旨是要消除一切的不平等

创建一个自由、民主、富强、尊严的新中国

这一点跟你们党并不相悖

可为什么有着相同理想的两个党在发展的道路上会生灵涂炭?



茨威格说:历史是最伟大的诗人和戏剧家,任何人都别想超过它。


这是因为,人写的戏剧,通常遵循某种规律,且一般都有个圆满的结局。


可,高级的艺术形式,并不在于工整方圆,而恰恰在于无序的错乱。


历史正是如此。


它比戏剧更荒诞,从不跟你讲道理。


它让伟大的古希腊,杀死伟大的苏格拉底。


它让一手建立严酷法治的商鞅,死于车裂之刑。


它让商鞅带领大秦走向强国之路。


它又让大秦百姓,对商鞅之死并不同情。


它让你摸不着头脑,找不到一个标准答案。


这就是历史,这就是世界。


这就是“谍战教父”的创作哲学。


只提出问题,不提供答案。


只唏嘘铭记,不盖棺评判。


毕竟,这世上很多事情,我们只能不断思考,没有人可以真正说清。


这世间的万事万物

有几件有答案?

大到宇宙

小到人类

你知道你自己

是从哪里来

又要到哪里去吗?


本文图片来自网络


阅读9072
举报0
关注Sir电影微信号:dushetv

用微信扫描二维码即可关注
声明

1、头条易读遵循行业规范,任何转载的稿件都会明确标注作者和来源;
2、本文内容来自“Sir电影”微信公众号,文章版权归Sir电影公众号所有。

评论
更多

文章来自于公众号:

Sir电影

微信号:dushetv

邮箱qunxueyuan#163.com(将#换成@)
微信编辑器
免责声明
www.weixinyidu.com   免责声明
版权声明:本站收录微信公众号和微信文章内容全部来自于网络,仅供个人学习、研究或者欣赏使用。版权归原作者所有。禁止一切商业用途。其中内容并不代表本站赞同其观点和对其真实性负责,也不构成任何其他建议。如果您发现头条易读网站上有侵犯您的知识产权的内容,请与我们联系,我们会及时修改或删除。
本站声明:本站与腾讯微信、微信公众平台无任何关联,非腾讯微信官方网站。