微信扫一扫
分享到朋友圈

冰与火中的异兽源考

作者：利维坦来源：利维坦公众号

分享到：

04-08

利维坦按：我国东汉学者王符认为，龙具有兔眼、鹿角、牛嘴、驼头、蜃腹、虎掌、鹰爪、鱼鳞、蛇身，九种动物合而为一的形象（也称作九不像），与现今东亚流行的形象已非常接近。不过，这只是我们眼中龙的基本形象。在欧洲，龙的历史演化也有其特殊的脉络，当然，得益于托尔金以及乔治·马丁笔下龙的流行，人们才开始对这种古老的魔幻生物形象再次产生了浓厚的兴趣。

文/Sebastian Zimmermann

译/水自流

校对/黄译莹

原文/winteriscoming.net/2018/01/20/monsters-of-ice-and-fire-danys-dragons-and-the-medieval-european-dragon/

本文基于创作共同协议（BY-NC），由水自流在利维坦发布

都知道龙是什么吧？肯定也都知晓什么是怪兽。这样的话，我觉得本文可以略过了，对不对？全剧终！

开个玩笑。流行文化中，龙的概念随处可见。但要真正了解龙的历史渊源，看看乔治·R·R·马丁笔下的龙来自何处，需要花点时间好好理一理。

龙的记载数不胜数。西方童话故事里有龙，欧洲纹章上有龙，美索不达米亚、中亚及中美的神话中有龙，中国生肖里有龙，日本民间传说里有龙，甚至大自然中也有龙的影子，简直是一种时髦。中美和东亚的龙内涵丰富，但我无权赘述，况且它们与马丁笔下的龙似乎不太一样。因此，我接下来主要集中讲述欧洲的龙。

来源复杂

首先，我们说说欧洲中世纪的龙当中最重要的一个版本，即中世纪盛期时英雄史诗中的龙。中世纪盛期最广为人知的龙可能要数法夫纳（Fafnir）了，出自中世纪中古高地德语叙事诗《尼伯龙根之歌》（Nibelungenlied）。《诗体埃达》（the Poetic Edda）、《法夫纳之歌》（the Fáfnismál）与《沃尔松格传说》（the Völsunga saga）也提到了法夫纳，这是好事，因为《尼伯龙根之歌》中关于法夫纳的信息少得可怜。

法夫纳跟传统印象中的龙相差甚远，它起先根本就不是龙，而是侏儒（更准确地说，是矮子，或svartálfr，不知道我们认为的侏儒跟法夫纳这样的是否相近），因为过于贪婪，最后转变成了龙。此外，侏儒形态的法夫纳头戴Œgishjálmr，即敬畏之盔，看起来比龙形态下的它还要恐怖。

挪威许勒斯塔木板教堂（Hylestad stave church）的门板上，刻画了北欧英雄西格徳杀死了法夫纳这一场景。图源：维基共享资源

法夫纳与马丁笔下的龙不难区分。马丁笔下的龙或许是浴火而生，也或许是由冰而生，但却有确定的形态，自我繁衍，自生自灭，从不转变为侏儒，也不会转变为人形或其他任何样子。

再看看中世纪动物寓言集，龙的形象就更为复杂难懂了。14世纪时，德国学者康拉德·冯·梅根伯格（Konrad von Megenberg）写道，龙的口型小，但会分泌毒液。他认为龙是一种蛇，不是虫。他还改写了一个非常古老的故事，故事中的蛇/龙企图绞死大象。龙仿佛是大象的宿敌，也是犀牛的宿敌。

中世纪时期的学者认为龙与象是宿敌。图源：Harley MS3244, folio f.39v, British Library

但康拉德笔下的龙可能不只是体型巨大的蛇。他还写到一种叫drachen kopff的动物，翻译过来叫“龙头”。这种动物龙身人头，头是少女的头。我实在不知道要怎么刻画少女的头。不管怎么说，龙身女人头，跟法夫纳一样，是个混合体。确切地说，“龙头”就是一种喀迈拉（chimera，古希腊神话中的怪兽），综合了多种动物特征。接下来我们会看到，综合多种动物特征一般是怪兽的典型特性，尤其是龙。

“龙头”，Cod. Pal. germ. 300, Das Buch der Natur, Universitätsbibliothek Heidelberg.

上图很有意思，图上的龙跟现在人们眼中的龙非常相像，甚至两者都会喷火，只是图中的龙没有翅膀罢了。

除此之外的文献记录对龙的具体外形也是模棱两可。大阿尔伯特（Albert the Great）是13世纪最重要的思想家之一，他在亚里士多德的《动物志》（History of Animals）评论中谈到了龙（当时，在权威著作上写评论比写原创内容更为典型）。阿尔伯特反复提到，龙与大象之间存在宿仇，还给我们提供了更多的细节，列出了很多种龙的原型动物，这之中就包括海龙。但大阿尔伯特与康拉德形成了鲜明对比，大阿尔伯特说龙“mordent per vulnus, non per venenu”，也就是说，龙是咬伤猎物以取其性命，而非用毒液将猎物毒死。至少在后来的绘画中，大阿尔伯特所说的龙长了翅膀，有四条腿。

亚瑟王传奇

没人见过真正的龙，因而很多人以为,《冰与火之歌》里的龙与亚瑟王传奇里的龙大致一样。亚瑟王传奇中有位著名的屠龙勇士叫特里斯坦（Tristan，在2004年的电影里由麦德斯·米科尔森扮演）据戈特弗里德·冯·斯坦伯格（Gottfried von Strassburg）的《特里斯坦》记载，特里斯坦第一眼见到这种未命名的龙时，你可能已经猜到了，serpande源于拉丁语serpens，与英文对词“serpent（蛇）”对等。Leide vâlant指“令人厌恶的怪兽”，或者“令人厌恶的恶魔。”后来，龙被叫做mortsame slange，即“凶残的蛇”。

我们还找到些该类龙的确切描述。戈特弗里德说，龙让所有人都畏惧，但特里斯坦是个例外。他用egeslîch和ougen ungemach来描绘龙，前者表示“令人生畏的”，后者大致是“丑陋的”，但又不是一般意义的丑陋，是那种让人不安的丑陋。具体如何很难说清，毕竟只是个比喻的说法。此外，我们还了解到，龙的体形应该较大，特里斯坦能用长矛刺穿它腹部，刺进心脏。戈特弗里德把龙比作大军。他写道：

他（龙）奔赴战场，
喷烟吐雾，
天赋异禀，
吐火咆哮，
张牙舞爪，
杀敌利器，
锋利无比，
赛过剪刀。

15世纪一幅描绘特里斯坦大战恶龙的作品。

从上图可以看出，以现在的观点来看，龙其实并不是蛇，因为它有爪子。此外，龙口吐火焰，这也是马丁笔下魔龙的特征。这里的龙到底有多少条腿，我们无从得知，但是由于没有任何信息表明龙有翅膀或会飞，我们可以假设它是四条腿。不过，重点是龙的爪子非常锋利，像剪刀一样。

龙有几条腿

龙到底有几条腿？乔治·R·R·马丁认为，如果龙是四条腿，再长了一对翅膀，从生物学的角度老说，这样的动物是不存在的。但有人指出，马丁所写的龙，更准确地说，可能该叫飞龙。两者最为明显的区别是，飞龙双足双翼，一般意义的龙四条腿（没有翅膀）。我觉得这个问题并没有绝对的对错，但我们不妨再深入探讨一下。

蝰属的雄性与雌性。图源：Museum Meermanno, MMW, 10 B 25, c. 1450 Folio 40r.

中世纪是没有飞龙的。那会儿还没有飞龙（单从词汇来说）一词。有的是几个不同版本的“vipera”（蝰属），该词后来演化成了“wyvern”（飞龙）。不过，蝰属跟飞龙完全是两码事。该词差不多就是现代意义上的蝰蛇了。飞龙一词那会只出现在纹章上，后来才在各类魔幻题材中流传开来，尤其是1974年发行的游戏《龙与地下城》（Dungeons & Dragons）。

《龙与地下城怪物手册》中的双足飞龙（1977）

切斯特座堂（Chester Cathedral）的铸模复制品：双足的人面飞龙。图源：Oakapple Designs

粗略看来，飞龙与马丁描述的龙并没有那么多相似之处。纹章上的飞龙更像飞禽，它们的站姿和爪子都跟鸟类中的猛禽很像。同时，飞龙的尾巴很长，外形比马丁笔下的龙更像蛇。后者外形和动作都像是一只飞机般大的蝙蝠，尾巴也不像传统的飞龙那样尖。

马丁本人也说他笔下的龙不是飞龙。《冰与火之歌》当中确实有飞龙，但它们只是长得像龙，也不能喷火。因而，飞龙的地位就显得十分重要了。甚至可以说，飞龙就是后来所谓龙的原型。

格雷厄姆·约翰斯顿（Graham Johnston）1909年《纹章指南大全》（A Complete Guide to Heraldry）中的龙与双足飞龙插图。图源：auroswords.com

飞龙图案在纹章上尤为重要。虽说纹章图案中的龙也不全是飞龙，但原始的纹章龙图案就是它，只不过那会还不这么叫而已。跟鹰的图案一样，晚期古代及所谓的黑暗时代，更准确地说是欧洲民族大迁移时代【4到7世纪间，由匈人（或匈奴人）入侵欧洲大陆所触发的一连串民族迁徙运动】，龙的图案在中世纪纹章中举足轻重。

雕刻：被捕获的龙。图源：Christian Chirita

早在公元2世纪，罗马骑兵就从斯基泰人（Scythians）那引入龙（draco），作为军团的图腾。斯基泰人是欧亚草原上的一个游牧民族，掌握着骑兵作战技术。民族大迁移时代初期，很多日耳曼部族都会引入龙的图案。东方的游牧骑兵与欧洲大陆上各步兵部落开战，促使他们也发展骑兵。不难想象，那时的日耳曼人肯定觉得，这批野蛮的异域骑兵团简直如同猛兽。异域骑兵往往都以龙为标志，图案有的像飞龙，有的像蛇，有的图案上龙头像狼，有的正在喷火。这明显能看出来，龙是混合了几种动物形象而想象出来的动物。

早期现代“科学”

动物百科全书《Thierbuch》是德国版的格斯讷《动物志》（Historia animalium），大约成书于公元16世纪中期，作者是康拉德·格斯讷（Conrad Gessner）与康拉德·福勒（Conrad Forer）。该书中对Track的描述与龙非常相似。具体形象可参考下图：这是一条长有翅膀的蛇，外形像龙，也像长有角的飞龙。与其说是飞龙，倒不如说是双足双翼的蛇。

福勒翻译的格斯讷《动物志》及一些拉丁版本中的三条龙。

福勒写道：

希腊“龙”的名字源于其尖瘦的脸型（或者说犀利的目光），人们一般认为它囊括了所有蛇类形象。更具体地说，我们会把这种体型大过所有其他蛇类的巨蛇叫做龙。

17世纪冰岛手稿中的尼德霍格（Níðhǫggr）也是龙/蛇的形象，它在啃噬世界之树（Yggdrasill，又称为“宇宙树”或“乾坤树”，在北欧神话中，这个巨木的枝干构成了整个世界）的根部：古维京社会中，níð是一个充满社会烙印的名词，其意味着失去荣誉和恶棍的身份。

对我们现代读者来说，这是个奇怪的概念。在欧洲中世纪和早期现代人眼中，似乎延续着一个物种，它身体修长，融合了我们现在所说的蛇、龙、飞龙以及其他爬行动物和两栖动物的特征，有的甚至融合了蠕虫特证。真正意义上的龙很特殊，而且极其罕见。如何把龙的概念与先前说到的混种龙分开呢？

这与两者所体现的怪异性有关。我们讨论的实际上（至少）是两种不同的传统概念，二者互相影响。一是小说中的龙，二是科学意义上的“龙”。也就是马丁笔下的龙与一般所说的飞龙/蜥（draco volans）。

东南亚雄性飞蜥（draco volans），图源：Sharp Photography

只是在中世纪时期，两者并没有明确的界限。21世纪的动物学家研究爬行动物，不会通过看《冰与火之歌》或玩宝贝龙游戏来了解。但中世纪时（甚至更晚一些）的动物学家一般没有这种理性。当时有一部百科全书，汇集了各地零零总总的知识，包括古希腊哲学、罗马自然史、史诗、民间故事等，不像现在的各个门类定义区分非常清晰。中世纪和文艺复兴时期的作者把所有与“龙”相关的条目都编入其定义中。毕竟，那是个百花齐放的时代，是个大学问家遍地的时代，从宽泛意义上来说，他们对我们今天所说的所有“学科”都有所涉猎，包括人文学科。当时的学科数目极少，彼此之间的界限也不够清晰。

变幻魔兽

龙与大象之战，阿伯丁大学图书馆，MS 24, ca. 1200, f. 65v.

久而久之，我们前面谈到的龙的各类怪异特征不仅保留了下来，人们还不断引入大自然中其他动物特性与之混合。历史上所记载的龙因而成了一种外形不断变化的魔兽。与形象具体的蛇怪（basilisk）不同，龙的概念在特定的范围内是不固定的。

欧洲关于龙的传说中，有一种潜在的怪异特性似乎消失了，即与人一样的智商或超人的智商。法夫纳算是个例外，但也是因为它从侏儒变为龙，因而有侏儒水平的智商。龙的怪异在于其不可否认的优越性，因为它融合了强大的力量与高级认知能力，其智商和猛兽外表形成对比。

鲁斯坦（Rostam）杀死一条龙，Shahnameh, MS Ouseley Add. 176, fol. 68v, Oxford, Bodleian Library.

我们不必煞费苦心，去现代的资料中找扎根于欧洲传统且智商极高的龙。乔治·马丁笔下的龙就是，托尔金笔下的也是，比如《霍比特人》中的史矛革（Smaug），尤其是《魔戒》中古老而又擅长魔法的格劳龙（Glaurung）。魔幻作家厄苏拉·勒奎恩所写的龙，如Kalessin，米切尔·恩德在《永远讲不完的故事》中的Fuchur或Falkor，这样的例子不胜枚举。很难说清欧洲人是怎么出现如此想法的，但我们至少可以确定：1）很长一段时间来，欧洲的龙都带有东亚龙的特征；2）托尔金在把该概念引入西方魔幻故事的过程中起了重要作用。

假若你对此已纠结了很久，你可能就会注意到，马丁的龙与我们所看到的历史上的龙相比，很多怪异方面的特性是不相同的。马丁的龙：1）并没有那么丑陋；2）并非其他形状，如侏儒；3）不完全是妄想；4）并不是非常聪明（至少没有聪明到会说话）。

硬要说的话，马丁的龙有什么怪异的地方呢？马丁笔下的龙确实让人惧怕，非常危险。但大体而言，即便是非常庞大、粗暴，还有着非同寻常的力量，它们还是被写成了动物。作为龙，从生物学的角度来说，它们的构造是非常合理的。四肢数目是正常的，行为像聪明的动物，走起路来也像动物，具体来说，像巨型蝙蝠。此外，它们不分泌毒液。唯一不符合生物学常规的一点是，它们喷火。但喷火是其他很多版本龙的共性。遇到马丁所描述的龙，跟遇到野生狮子是一码事，异常危险。

那马丁的龙就没有怪异的地方了？有，也没有。就它们本身而言，我并不觉得有啥怪异的。怪异的是《冰与火之歌》的整个世界。那是一个完全不平衡的世界，季节长得不符合自然逻辑，持续时间往往还无法预料，对我们而言是够怪异的，对中世纪的人来说就更为怪异了。维斯特洛与厄索斯的人不这么觉得，是因为他们已经习惯了。每个人所记得的都是如此。甚至没有任何资料记载说曾有个时期与他们现在的样子不同，但这样的季节与大自然不符。至少我是这么看待的，虽然马丁说，季节时长是魔法所致。

还有个怪异的地方，魔法重新出现了。试想一下，人们生活的世界里本不存在魔法，即便有一小撮人认为它存在，然后，实实在在的魔法就出现在眼前了，该有多么难以置信、多么令人不安、多么骇人听闻？不是说这些龙的出现怪异，而是说它们——此处特指丹妮莉丝（龙母）的龙——是大怪事降临的征兆，是魔法重现的征兆。同时，它们还是另一桩怪异现象的标志，即世界被扭曲了。毕竟那是冰与火的世界，很大一部分的火是这些龙制造的，或许有部分冰也是它们制造的，不过，喷冰的龙就下次再说吧。

参考文献：

i Konrad von Megenburg (Pfeiffer): Das Buch der Natur, p. 268.

ii Ibid.Cf. Pliny: Naturalis historia, VIII, 32.

iii Cf. Pliny: Naturalis historia, VIII, 71.

iv Albertus: De animalibus, II, fol. 367r.

v Albertus: De animalibus, II, fol. 416v-420v.

vi Albertus: De animalibus, II, fol. 409v.

vii Gottfried von Straßburg: Tristan, v. 8903, 8905.

viii Gottfried von Straßburg: Tristan, v. 8941.

ix Gottfried von Straßburg: Tristan, v. 8953-8964.

x Gottfried von Straßburg: Tristan, v. 9017-9024

xi westeros.org/Citadel/SSM/Month/2007/02